Умер Брэдбери.
Электрический пес выдохнул последнее облачко пара на оконное стекло, перестали светиться оранжевыми огоньками тыквы из осенней страны, никто больше не напишет красоту лилии, мутной заводи, синего неба, сочного яблока в полуденном зное, спокойной истомы и холодного лимонада. Города на Марсе тихо осядут под гнетом лет, марсиане застынут на дне мраморных бассейнов под толщами вод и времени.
Тишина, мэтр, тишина без слов.
Любовь - это вся жизнь женщины. Для мужчины это не так. Для мужчины любовь - одна из многих вещей. Он хотел бы писать стихи не потому, что он любит; он бы хотел писать картины не потому, что он любит - это занятие имеет для него собственную ценность, ничем не связанную с любовью. А устав от картин, музыки, он хотел бы упасть глубоко в любовь и забыться; это - его отдых.
Видите разницу: любовь мужчины - это место его отдыха. Когда он устает от мира, от тысячи и одного дела, он хочет упасть в энергию женщины, в ее тепло, и раствориться...
Помните: он любит, только если получает отдых, и только тогда он снова может рисовать, писать стихи, сочинять музыку или танцевать. Для него любовь - это необходимая основа, чтобы делать другие вещи. Для женщины - все наоборот: она будет делать другие вещи, потому что она любит. Если она не любит, она перестает делать что-либо вообще.
сегодня, когда шел с обеда, подрулил ко мне какой-то гопник в каске и говорит: молодой человек, меня в жопу укусил вампир. дайте, пожалуйста, 10 рублей на чеснок... я не удержался, дал 20.