Неважно когда и неважно где. Не имеет значенья, как её звали. Однажды, проходя мимо вагона, трёхосного, нового, она вдруг подумала – если он сейчас – просто так – он возьмёт и сдвинется с места, то у меня будет всегда и всё хорошо. Подумала так, для прикола – вагон оставался стоять.
А еще на площади рядом с вокзалом сидела железная птица, геральдический символ. И просто так, для прикола, она загадала – вот если железная птица кивнёт головою – значит, он меня любит. Долго смотрела на птицу, и ей показалось… нет, это просто прошла лёгкая тень от листвы. Потому что так не бывает.
Пришла домой, зеркало в черной раме висело в прихожей. Она стояла и смотрела в зеркало, долго. И думала – если сейчас это зеркало треснет, то я никогда не умру. Просто так, для прикола. Конечно, ничего не случилось. Так не бывает.
Шли годы, она позабыла, потом состарилась, высохла, и возможно, её положили в деревянный ящик и закопали в землю. А может, ее закутали в белую простыню и бросили в санках, на улице. Или её сожгли, но это не имеет значенья. Много лет миновало - может быть, сто, или меньше - лет пятьдесят. Или семьдесят. Это неважно.
Потому что однажды ночью начался ветер. Он был везде – на вокзале, на площади, ветер свистел в проводах, гнал по пустынным улицам обрывки газет, осенние листья, мусор.
И спящий на станции бомж поёжился и проснулся, но не от ветра, а от странного скрежета, лязга. Это сдвинулся с места старый вагон в тупике.
И никто не увидел, как на неосвещённой площади
Ржавая птица голову наклонила.
А старое зеркало в чёрной раме, всё в паутине, где-то
На заброшенной даче, на чердаке, или в каком-то сарае, но это неважно,
Зеркало –
Треснуло
[показать]