Физике в школе всех учат, даже воробъёв и голубей. (Хотя ясно, что они и так мухи не обидят - просто клюнут разок - и всё.)
Логике - нет. Даже неформальной. А следовало бы. Мало ли, вдруг от этого зависит шанс родиться баобабом. Кто знает, что такое силлогизм, может стать чем-нибудь поприличнее - велосипедом, например. Наука пока не в курсе дела. Если б и впрямь оказалось, что зависит - все бы знали логику лучше, чем текст рекламы кофе, и наука от этого только выиграла бы. Потом пожертвовала бы часть выигрыша в фонд охраны баобабов - они ведь тоже люди. И часть в фонд по защите прав велосипедов. (Интересно, у велосипедов карма от пробега зависит? А у баобабов? Наверное, от того, сколько птиц на нём сидит.)

С точки зрения логики, законы физики - по большей части суть недоказуемые гипотезы. Так что на гипотезах мир стоит, не на китах. Или так: киты на черепахе, гипотезы на китах, физика на гипотезах, а мир на физике. Черепаха ни на чём не стоит, она сама по себе. Эквилибристика получается, но гипотеза любопытная. (Вечно суёт нос куда не просят.)

Если в опыте всё прошло согласно гипотезе - это не доказательство гипотезы. Во-первых, кто поручится, что результат - не случайное совпадение? Сколько опытов ни делай, остаётся вероятность, что в следующий раз всё случится ровным счётом наоборот. Например, не яблоко стукнет Ньютона по голове, а Ньютон взлетит к ветке, у него с головы слетит парик и улетит в небо, а он сам стукнется об яблоко. Потом упадёт вверх тормашками в кучу прелых листьев, а яблоко останется висеть на дереве. Скорее всего, оно и откроет закон всемирного тяготения.
Во-вторых, приборы не бывают идеальными. Проверить до сотого знака после запятой ничего нельзя, нет свидетелей. И Гейзенберг строго-настрого запретил.

Говорят ещё, что кони в вакууме не водятся, даже обычные. И трава там не растёт, и дрова на ней не лежат. Полное безобразие в этом вакууме, куда только смотрят физики. Хоть бы овец развели, что ли. С ангорской шерстью, но прямоугольной породы.

Делаю вид, что не знаю и знать не хочу. Лучше выдумать более подходящее значение для этого слова - оно же ни в чём не виновато!
Например:


ПЕРВОНАХ (устар.) - так на Руси называли отца-основателя монастыря.

ПЕРВОНАХ - передовик народного хозяйства - звание, в 1930-е годы присваивалось либо снималось решением комиссии по урожаю.

ПЕРВОНАХ - подснежник в клеточку, был выведен тувинским селекционером З. Находуллиным в 1994 г.

Представим себе картину. Встречаются во вчерашний праздник мусульманин и христианин и говорят друг другу:
- Христос воскресе!
- Воистину воскресе! Аллах акбар!
- Воистину акбар!
И идут себе дальше, никого не трогают.

Нет ведь, обязательно надо выяснить, чей бог круче. Как маленькие, ей богу.

Если, берег костями своими устлав,
Ваш солдат созерцает скворцов,
тем печалит ворон, он по-своему сплав --
Оловянен, туманно-свинцов.
Даже в клетке есть просо под клювом у птах,
Им вопросы и в клетке -- не корм,
И не чертят они, усомнившись в крылах,
Цепким когтем эскиз новых форм.
Ну а ты отраженьем в пруду, как в избе
об окно, глаз да глаз не мозоль, --
С точки А, проскочив орбитальное Б,
Через Гамму Кита -- к пункту "Соль".
Точка старта -- на дикости, где без страды
Поле зренья быльём заросло.
(Три свечи у иконы погасшей звезды
В институте поставь, чтоб везло.)
Позвоночный свой столб раздвигай, как штатив,
Фас и профиль завяжутся в бант;
И -- по кочкам сетчатки, винтами схватив
Мутный воздух, как планер-мутант.
Отделись -- сверху свесится трасса на приз,
Вот и первый дорожный диез --
С единицы на нём ты свернёшь на каприз,
Отказавшись парить наотрез.
И на гальке родной ты как прежде лежишь,
И всё та же не светит звезда,
Рядом ветка скрипит, как несмазанный шиш;
Ты лежишь, как старик, у пруда.

По игривым волнам утекают умы,
Прежним линиям молвив: "Прости,
Я дошёл бы пешком до границ кутерьмы,
Но туда просто нечем идти.
Если берег сапёрной лопаткой подрыть
(или той, что торчит со спины),
В тот же час выйдет боком подземная прыть --
И не выйдет с другой стороны!
Здесь не след боевым доверяться зубам:
Убываешь в туннель без вестей --
Целиком по чужим путеводным стопам,
или как совокупность частей."

А поход за кустами частям не к лицу,
Как безрадостен он и кустам,
Вот итог: без окопа лежать наглецу;
Спотыкаясь опорами, там
удаляется вместе чета проводов,
В кипятильнике дабы совпасть.
Но понятно скворцу и без всяких прудов:
В них жужжит электронная страсть.
Атмосферный ребёнок мерцает вокруг,
Сразу хитрый и скрытный весьма.
Как старушки, стоят тайны вольтовых дуг,
И хотят, чтоб довёл до ума.
На обочине щурься, рогатку хватай,
Метким пальцем стреляй в облака,
И приветствуй за ручку предмет-ходатай
В месте, где приземлится рука.

Инструменты мои -- пень-колода, пила,
Но едва ли способен любой
Сделать так, чтобы рать футболистов была
Телевизором брошена в бой --
икры наголо; после -- в раздумьях глухих
в доску шашками бьют мудрецы.
На экране длиннее дистанций сухих
Часто выглядят в брызгах пловцы.
Катят женщины (чаще, чем танк на войну),
Выбиваясь из пары серёг;
Палки, лыжи, прыжки -- в высоту и в длину.
Нет в программе скачков поперёк.
В понедельник с утра по дуге на бегу,
Словно дятел, стучал финалист.

У пруда я такую же видел дугу:
Вместе с веткой колышется лист.
А под ивой, смешавшись, -- крапива, осот;
Вдалеке -- электрический брак.
(Не понять, почему их опору грызёт
Впечатлительный заяц-дурак.)
Уж устав перечёркивать лиственник весь,
К замыканию тянется мать.
Берег тих, и мне кажется: истина -- здесь,
Просто нечем её понимать.
Коль оскалится из лесу вышедший толк,
В зубы призраку бросишь: "Прости", --
Муравой обрастёшь, как исправленный волк,
Шестерёнки набрякнут в шерсти.
Против прежних заботы обрящешь втройне,
Будешь рысью по кочкам греметь.
(А таиться с ушами, как рысь на бревне,
Даже танку полезно уметь.)

Изменяя себе по три раза на дню,
В прутьях шарится провод-отец.
(Наконец, я, быть может, конец изменю,
Возвращаясь в себя наконец.)
Подвиг зайца осмыслен: столбы не растут,
Потому-то их грыз -- как эрзац,
Профанацию гибкости ив. (Где-то тут
Должен быть не конец, но абзац.)

Если бы существовала наука психоистория (по Азимову - не история психиатрии, а математическая социология), думаю, что нижеследующее было бы одним из её законов.
(Впрочем, мало ли, что я думаю.)

Итак, о современной попсе.

Бизнесменам, отвечающим за раскручивание и развинчивание дарований, выгоднее всего вкладывать деньги в разновидность, которая с точки зрения знатока (да и простого любителя) ничего из себя не представляет. По трём причинам.


п. 1.

- Если грамотно рекламировать наштукатуренную бездарность, она будет иметь неизменно высокий уровень популярности - за счёт части популяции, для которой музыка - род ушных затычек. Поскольку уровень и стиль творений полностью предсказуемы.

- С талантом этот фокус не пройдёт, или пройдёт не всегда, - во всяком случае, риск велик. Талант находится в поиске, развивается (или наоборот, завивается); в результате после дождичка в четверг может напрочь разонравиться тем, кому нравился ещё во вторник.


п. 2.

- Наиболее выгодное место размещения капитала - из музыкантов - умственно недоразвитые животные, которые мирно стоят в стойле и пережёвывают валюту, съеденную ими накануне на выгоне (в магазинах). Все неприятности, связанные с ними, могут могут произойти разве что из-за недосмотра пастуха (как его там? ан-кре-пре-тре... тьфу, забыл). В крайнем случае - моровое поветрие, но в этом крайнем случае расходы на лечение, по их меркам - вроде мелочи на чай.

- С талантами всё не так. Даже в тепличных условиях они могут спиться, впасть в депрессию и умереть, как придётся. Хотя, казалось бы, жить и процветать ничто не мешало. Нет надёжного способа, чтобы обеспечить их продолжительную карьеру.


п. 3. (более надуманный)

- Когда незадачливое "дарование" сделает что-нибудь не так - лягнёт хозяина, не сдаст в срок очередную хреновину, потеряет товарный вид и т. п., жвачное тут же можно пустить в расход и заменить более молодым. Немного подрекламировать - разницу между "старым" и "новым" целевая аудитория забудет мигом.

- Над отношением публики к таланту его коммерческий директор не властен, и если с ним что-то случится - где возьмёшь замену? Станет нечего продавать, кроме сборников из прошлого, и тогда ему самому - либо в отставку, либо, коли много должен, в мир иной.


---

Не знаю, сознают ли это (если я где-то прав) заведующие массовым бескультурьем коммерсанты. Возможно, что на сознательном уровне не осознают, просто в их среде происходит естественный отбор. Выживают те, кто ставит на бездарность, всегда на примитив и бездарность, на "зеро". Остальные разоряются и вымирают.
Такая уж в рыночном обществе сложилась рулетка - искусство в ней проигрывает гораздо чаще, чем следует из теории вероятности.

Думаю, что практически любой "идеологический критерий" для массовой культуры не так опасен. Взять хоть навязший в зубах пример - сравнить советскую с нашей современной.

Над воротами этой басни прибиты следующие Моральи Рога:
Никогда, ни под каким предлогом, в обществе, где у СМИ есть развитый институт рекламы, не оценивать искусство по тому, насколько хорошо оно распродаётся.

(Но это с точки зрения ценителя. А спросить Бизнес и Массы - они скажут, что всё замечательно, и лучше просто быть не может.)

(Напишу, пожалуй, сюда ещё несколько глупых мыслей. Чтоб не жужжали.)

Ненависть. Непонятная ненависть, на первый взгляд. Судя по воспоминаниям, он часто в обществе друзей что-нибудь эдакое насчёт Блока говорил, и друзья принимались спорить - Кушнер не соглашался. Да и в "Диалогах с Бродским" найдётся пара-тройка нападок. И удивляешься: Ахматову он уважал, Цветаеву считал лучшим поэтом века. (Друг моего друга - мой... кто? Ну и что, что женщина? Не поэтому же!) Даже Брюсова не желал сбрасывать со стола, а Блока - за милую душу, ветхим переплётом о некрашеные доски... Где-то читал ещё, что в юные годы было наоборот, затем мнение изменилось.

Ошибиться в реконструкции мыслей усопших ещё легче, чем при попытке стелепатить что-либо у живого человека. Но как обойтись бех сего неблаговидного деяния, скурив собрание сочинений. Тем более:
"Это не мы их не видим,
Нас не видят они."

Для Бродского "хороший поэт - всегда орудие своего языка, но не наоборот." Средство самовыражения, слуга словесности. Для него музой был сам язык; он часто говорил, что язык диктует развитие стиха. Талант и эта установка вылились во всё то, за что ему следовало бы дать Нобелевскую премию. А дали за другое. И только лет через сто станет выяснится его истинное место - высота над уровнем литературы. Сейчас её никому не измерить, известно только, что она необыкновенно велика. (Забравшиеся туда сбрасывают со скалы булыжники, норовя попасть по голове обитателям низин, но камень мгновенно скрывается в густом тумане, и ни на слух, ни на глаз расстояние вычислить не удаётся.)

Способны ли другие следовать этой установке? Кто знает! Мало сказать: "Завтра в 4:30 по московскому времени начинаю новую жизнь", - и сделать умное лицо, надо измениться внутренне, а это не зависит ни от субъекта, ни от выбора объектов, вплоть до бьющихся об асфальт перед твоим домом летающих тарелок. Разве что от погоды - и то не всегда, и не так очевидно, как боль в костях.
Вернее, зависит от всего, но непредсказуемо. (В результате можешь оказаться, к примеру, рабом говяжьего языка.)

***

А кому служил Блок? Уж точно не языку - и прямо говорил об этом.

"Да, был я пророком, пока это сердце молилось,
Молилось и пело Тебя, но ведь Ты - не царица".

или:

"Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельный пожар."

или:

"Чтоб гневной зрелостью презренья
Людские отравлять сердца."

***

Может быть, Бродский был последователен, и считал, что Блока следует исключить из словесности за нерадивую службу оной. Или наоборот, непоследователен. А может, были и какие-то другие мотивы, восприятие стихов - не менее сложная вещь, чем их написание. И кто знает, что было бы, проживи он ещё лет двадцать-тридцать. (Прожил же Чеслав Милош 93 года.)
Бывает так, что к концу жизни от поэтов остатся одно чувство гармонии - и больше ничего. Почти.
Заболоцкий. Отчасти Гумилёв. Отчасти Пастернак (хоть и не успела его простота стать неслыханной). И для меня не менее яркий пример - Алексеев.
Но в этом мире, в нашей стране особенно, редко так бывает.

Если не ошибаюсь, пишется так. А значит это, что инопланетяне, как и Бог, с нами разговаривать без обиняков не желают. Кто-то видит тарелки в небе, остальные - только на кухне. Ученые же, пытаясь обнаружить объективные сигналы по радио (наподобие: "Ау! Пи равно 3.1415926. Я Эпсилон Чумазого Головастика. Как слышно? Приём.", - натыкаются на хаотический треск перегоревших светил и гробовое молчание. (Ах! В гробу Вы нас видали, братья по разуму...)

У Лема было две теории, объясняющие молчание Вселенной. Одна простая, другая головоломная - без сепульки не разберёшься.

Первая:
С экономической точки зрения теле- и радиовещание на окружающие звёзды невыгодно. Энергия тратится, толку нет - чистейшей воды альтруизм. Даже если передавать рекламу, вряд ли окупится. Да и мало ли, кто с них прилетит, - вдруг космические террористы с МАМАми (Мина Атомная МАлогабаритная) под мышкой?

Вторая:
Движение цивилизации по восходящей - стремительный процесс, и период времени, в течение которого её интересует ауканье, ничтожен по галактическим меркам. Высоко (слишком высоко) развитая цивилизация обсуждает и принимает физические законы, "пинает носком покрывало звёзд" и т.п, так что сосунки вроде нас не способны отличить деяния Разума от внутренней жизни Вселенной...

Как здесь:

"То-то идут домой
вдоль большака столбы --
в этом, дружок, прямой
виден расчет судьбы,
чтобы не только бог,
ночь сотворивший с днём,
слиться с пейзажем мог
и раствориться в нём."
(И. Бродский)

В небольшом городке на Алтае, годах в 50-х, жил-был добропорядочный советский пьяница, в годах уже. Не знаю, любил он кино или нет, - в так называемый кинотеатр ходил, но непременно был выпимши, и засыпал в начале сеанса. Когда из-за громкого звука выстрелов или поцелуев ему приходилось выныривать из угодий Морфея, он поднимал голову и, посмотрев минуту на экран, сокрушённо произносил:
- Эх, люди, люди...
После чего отключался и мирно спал до конца.

(Дед рассказывал.)

http://www.vavilon.ru/noragal/slovo7.html

Но ту же странную оплошность допустил и один из самых искушенных наших писателей: у него некто стоял, облокотясь задом на стол!

Кстати, часто слышал, что песни Высоцкого неотделимы от его голоса, от его манеры исполнения. Наверное, этим и отличается хорошая песня от хорошего стихотворения - нет нужды передавать основу интонации через буквы на бумаге, автор раскрывает её от начала и до конца, благо (?) средства записи и вопроизведения звука существуют довольно давно - и неумолимо совершенствуются. Но всё равно, когда она в тексте - это другое. Слушающий песню - потребитель в большей степени, чем читатель.

Две недели назад по "Культуре" была передача о свойствах воды, в которой было сказано, что вода всё понимает, и от плохого настроения в стакане могут вымереть микроорганизмы. Подтверждено наукой, так-с. Микроструктуры, информационное поле и тому подобное. Вывод: воду пить следует вдали от злобно настроенного начальства, колдунов и ведьм, помедитировав наедине с кувшином - о кувшинках, например, чтоб ему было приятнее.
(Ну, это ещё куда ни шло. Охотно верю.)

Через пару дней по радио: наука открыла, что крестное знамение изменяет оптические свойства (или что-то ещё) воды. Причём совершённое носителем духовного сана действует вдвое сильнее, чем у обычного верующего. (От неверующего, вероятно, вода вообще кривится и отворачивается. Не сказали.)

Вчера: реклама нового чудодейственного эликсира "Мощь тибетских мощей" (как-то так), составленного на основе биоинформационных свойств воды. В него были записаны программы излечения от всех заболеваний человеческого рода - гуру сидел перед водоёмом и читал нотацию жидкости, а она усваивала, впечатлительно булькая.
С кощунствнно-химической точки зрения сей препарат представляет собой H20. В лучшем случае - минеральную. Но более вероятным источником мне представляется водопровод.

Хоть бы из треугольника привезли, умники.

Сон разума рождает чудовищ, а его бессоница - чудовищные мысли.
Без глаз. Куда им смотреть? Разве что в пупы. У некоторых два и более.

Что случится, если сон с бессонницей встретятся и полюбят друг друга, если у них будут дети?.. Ужас!
Надо их изолировать - раз и навсегда. Пускай портрет бессоницы запрятан в двенадцать разных сундуков, повернуть ключ и выбросить себя в кусты, и чтоб никто не нашёл - ни под страхом, ни на веточках бобовых заключений, ни в липовом качании прав под воздействием вздохов погоды...

http://lem.pl/
http://stanislawlem.ru/index.shtml

1921-2006.
Ушёл.
Как Голем XIV в его книге - сверхразум. Некоторые утверждают: LEM - Lunar чегототам Module - вообще не был человеком. А Филип Дик писал параноидальные письма в ЦРУ и утверждал, что Лема в действительности не существует. Но Лем Дика всё равно ценил - то ли единственного из англоязычных фантастов, то ли просто - больше других. И вовсе не из-за равного количества букв в фамилии.
http://www.inosmi.ru/press/224888.html

Считаю, что Лем для научной фантастики сделал приблизительно то же, что Бродский сделал для русской поэзии. Схожий "вектор изобрели - нечто бесплотное, как душа". Но роль Лема не оценена по достоинству - на английском - и последователей не видно.
Есть коньюнктурщина, которую он не любил, и из-за которой избегал характеристики "писатель-фантаст".

Интересно, идея-вера Бродского о том, что язык самовыражается в поэзии, и мысль Лема об органической жизни как результате самовыражения генетического года - обе безлично-нечеловеческие - возникли независимо друг от друга? Теперь уже не спросишь. (Вторая, наверное, более чудовищна.)

У обоих направление в неизвестной степени отрешается от всех материальных и духовных ценностей. У Бродского - за исключением языка. У Лема - за исключением интеллекта. Но Лем смеялся над тем, от чего он отрёкся, а Бродский (поздний) всё это презирал, упрятав свою печаль в ящик стола. (Или мне так кажется.)

Жаль, что Лем как мыслитель занимает подобающее место в Польше и у нас, но не в англоязычной литературе (как я понимаю). То есть, никак не понимаю: почему романы и повести Кафки, рассказы Борхеса, эссе Бродского (к примеру) - да, а Лем - нет? Неужели только потому, что он 30 лет назад повздорил с американской ассоциацией фантастов?.. Нет, наверное потому, что ярлык SF, который вешают на многие из его книг, не соответствует содержанию.

Поздравляю всех дам с празником!

---

Я говорил ей:
не мешайте мне,
я занят важным делом,
я влюбляюсь.
Я говорил ей:
не отвлекайте меня,
мне нужно сосредоточиться
я же влюбляюсь.
Я говорил ей:
подождите немного,
мне некогда,
я же влюбляюсь в вас!
Мне надо здорово
в вас влюбиться.

- Ну и как?- спрашивала она.-
Получается?
- Ничего,- отвечал я,-
все идет как по маслу.
- Ну что?- спрашивала она.-
Уже скоро?
- Да, да!- отвечал я.-
Только не торопите меня.
- Ну скорее же, скорее!- просила она.-
Мне надоело ждать!
- Потерпите еще немножко,- говорил я,-
куда вам спешить?
- Но почему же так долго?- возмущалась она.-
Так ужасно долго!
- Потому что это навсегда,- говорил я,-
потому что это навеки.
- Ну, теперь-то уже готово?- спрашивала она."
Сколько можно тянуть?
- Да, уже готово,- сказал я
и поглядел на нее
влюблёнными глазами.
- Не глядите на меня так! - сказала она.-
Вы что,
с ума сошли?

(Г. Алексеев)

:)

Бывают люди, которые думают, что стихи могут никогда не прозвучать вслух. И стихи, не заслуживающие звонкости звука, бывают, но для истинной поэзии это означает похороны. Иначе - зачем рифмы, ритм, аллитерации?..

Стихи, записанные буквами на листе бумаги, - всё равно, что музыка в нотной тетради. Для того, чтобы оживить музыку, чтобы она заиграла и увлекла слушателя всё выше и выше, нужен хороший музыкант.

Точно так же и для стихов - ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОЛЖЕН ПРИСУТСТВОВАТЬ ХОРОШИЙ ЧТЕЦ. И, естественно, автор обязан представлять их звучание со всеми интонациями, когда пишет - и вложить основные значки, определяющие голос, в письмо.

Воспринимая стихи "с листа", каждый читатель со слухом в меру сил воспроизводит их звучание мысленно. Только тогда они продемонстрируют, на что способны - изменят настрой, придадут заряд оптимизма, раскроют грань вселенской гармонии или поразят, как поражает финский нож, - и осядут в глубине души.

---

Сказанное - из области фонетики. Надо не забыть ещё, что фонетика не имеет права на царствование - что иногда случается в песнях. И, возможно, у излишне артистичных произносителей.

---

Читатель представляет себе голос... голос автора? Но если голос, который задумывал автор, необычен - слишком высок, слишком низок, если в нём возникли невесть откуда взявшиеся прищёлкивания и трели, то читателю будет не по себе. Известная фраза - Ахматова о Цветаевой: "Она начинает с верхнего до, потом голос поднимается выше" (цитата приблизительная).

То же самое, наверное, относится ко всем попыткам подняться "над языком" - переломать синтаксис, полагаясь на объездные дороги и тропинки, ведущие через чащу леса, придумать новые слова... Чем меньше связей со всеобщим языком, тем труднее читающему прийти к заложенным в стихи интонациям, настроению, картине.

---

О звучании слов мне напомнил Радзинский в телевизоре - исполнил стихотворение М. Волошина про Китеж:

Они пройдут — расплавленные годы
Народных бурь и мятежей:
Вчерашний раб, усталый от свободы,
Возропщет, требуя цепей.
Построит вновь казармы и остроги,
Воздвигнет сломанный престол,
А сам уйдет молчать в свои берлоги,
Работать на полях, как вол.
И отрезвясь от крови и угара,
Цареву радуясь бичу,
От угольев погасшего пожара
Затеплит яркую свечу.
Молитесь же, терпите же, примите ж
На плечи крест, на выю трон.
На дне души гудит подводный Китеж —
Наш неосуществимый сон.

Казалось бы... (?) А у него это прозвучало так, что волосы встали дыбом. Радзинский вообще все свои лекции читает очень поэтично.

---

Наверняка что-то важное забыл. Но это не важно.

А можно ли не научиться подражать себе?

Искал, где есть эта мысль. Случайно попалось на глаза здесь, хотя наверняка её озвучивали ещё в те времена, когда естественные науки только набирали силу.

http://lib.ru/POEZIQ/MAYAKOWSKIJ/karabchievsky.txt

Есть любовь к науке -- и вера в науку, это совершенно разные вещи. Есть
любовь к поиску и эксперименту, к красоте построений, к таинству творчества.
Есть, наконец, восхищение ясностью мысли, преклонение перед силой духа и
разума. Но есть наивное, провинциальное, а точнее, дикарское суеверие: вера
во всемогущество ученых, в бесконечные возможности научного метода.
"Может ли Бог создать камень, который он не сможет поднять?" -- этот
древний парадокс не ставит в тупик наукопоклонников. Наука прежде всего
может, а там разберемся, что это еще за такое дальнейшее "не".

Вообще, интересная (и известная) книжка. Отчасти верно. Но он неправ, когда разбирает стихи Маяковского и утверждает, что в них - сплошная мясная механика. (И на эту неправоту Умные Люди уже неоднократно обращали своё внимание, противников тоже немного читал.)

Наверное, чистый интеллект как для сочинения стихов, так и для их восприятия орудие так себе, вроде плюшевой гаубицы или бумажного танка "Тигр". Из всех связей-штрихов, имеющихся в стихотворении, рассудок, как верблюд-дистрофик, выдерживает одну-две-три.

Если бывают люди, способные думать единовременно трёхтонный стог из мыслей - дело другое.

Остальные видят (или не видят) их более широкой областью сознания.

Наверное, когда паук ползёт по законченной паутине, он слегка радуется, по-паучьи, чувствуя, что наплёл удачно.

Логическое мышление - осязание паука - позволяет сколько угодно раз ощупывать отдельные нити, узлы и сверять их с правилами, но целостная картина, гармония проживает в другой области.

Иногда кажется, что оно предлагает "той области" новые формы узлов. Военно-морской, парашютно-спортивный, электрический... Но кто кого учит?

И в сети какие-то странные невзаимоотношения появляются, снова и снова. Чего и следовало ожидать.
Или всё-таки кажется?
Мало ли, много ли совпадений растёт и процветает в этом мире, как стихи, из мусора под забором - при желании выискивать что-нибудь "про себя" оно отыщется подобно тому, как у литературоедов, мор их ряхам, находятся совпадения в не связанных между собой рукописях.
Печально. Но ничего не поделаешь.

А если правда - ждать от меня нечего, поскольку Необходимые Вещи - и то делаю с трудом, пока не дунут - не полечу.

Вот так:

http://www.snezhny.com/texts.php?id=6607
Мне не стать сопричастным
ни тебе, ни кому
бы то ни было. Счастье –
это быть одному,
это — стыть за оградой
узаконенных тел
незакованным в латы
человеческих дел.

...

Мне не выдумать снова
ни тебя, ни кого
бы то ни было. Слово –
это путь одного,
это суть оправданья
заоградной тиши…
До Второго Свиданья.
Пиши.

(Андрей Бореев)


По-моему, чудесные стихи, в сети такие редко встретишь. Жаль, что мало.

Как точка на воде за вилами -- что он
Симптом -- светобоязнь -- предчувствовал в финале
И в днях, в которых был крест-накрест запрещён
Заветный манускрипт воздвигнул -- чтобы знали,
А если будет скрыт и красным кляпом стёрт,
С огромных городов уловками прокруста
Бразды загробных сфер -- архангел, архичёрт --
Узнают с двух страниц вершителя искусства.
В подлунной -- монумент, с оградой и молвой,
Пока в огне с небес не вспыхнет вся бумага...
До времени взошла терраса над Москвой,
И в каменном полу -- оставленная шпага.

***

Когда со стороны заметна служба слов,
Слова невинный свет отчасти отрицают.
Поступки их творца под звон колоколов
Средь глав заключены, и тоже тень бросают.
Живьём нет нужды их твердить наоборот,
В посмертии вспорхнуть прозрачными нельзя им.
И, в щели между плит стекая, тень растёт
Туда, где пред грозой сидел её хозяин...

***

Ты думаешь, что дар бесценнее вложил,
Под спуд засунув, тот, кем ряд картин завещан?
Нет в призрачных стенАх костей и рудных жил,
Едва ли, разорвав сплетенье пыльных трещин,
Откроешь в темноте ступени между строк,
Достойными не счёл их мастер -- в камне высечь.
Старатель, будь ты сам и всадник, и жесток,
До истины -- в годах -- не менее двух тысяч.

***

На солнечных часах двенадцать не пробьёт,
Но время мимо них с уверенностью тени
К песку и склянкам дня заблудшего ведёт --
Оно всегда ведёт в бесплодном направленьи...
Сквозь дым от папирос гипотезы лия,
В дела минувших лун затылком проникая,
Естественный вопрос по пунктам жития
Изволь согласовать с колёсами трамвая!