Когда-нибудь, я надеюсь, будет написана история того, как уничтожалось в 20-е и 30-е годы нашего века великое народное искусство. Оно уничтожалось навсегда. Потому что это искусство - устное. Когда расстреливают народного певца, странствующего сказителя, то вместе с ним уничтожают многие сотни великих музыкальных произведений. Произведений, никогда и никем не записанных. И уничтожают навсегда, бесповоротно. Потому что другой певец - это уже другие песни. Я не историк. Я мог бы рассказать множество трагических историй. Привести много примеров. Но не стану этого делать. Расскажу об одном случае. Только об одном. Страшная история. Всякий раз, когда я вспоминаю об этой истории, мне становится страшно. И вспоминать-то не хочется.

По Украине, по ее дорогам испокон веков бродили певцы. Их там называли лирниками и бандуристами. Это были почти всегда слепцы. Почему именно слепые - вопрос особый. Я его сейчас касаться не стану. Скажу кратко - традиция. Важно, что это были люди слепые и беззащитные. Но никто их никогда не трогал. И не обижал. Обидеть слепого - что же может быть позорнее? И вот в середине 30-х годов на Украине объявили, что должен состояться Первый Всеукраинский съезд лирников и бандуристов. Дескать, надо всем народным певцам собраться вместе. И обсудить, что делать на будущее. И тогда "жить им станет лучше, жить им станет веселее", как Сталин сказал.

И слепые поверили. Со всей Украины из маленьких, всеми забытых сел приползли на свой Первый съезд. Сошлось их довольно много,- говорят, несколько сотен человек. Это был живой музей. Живая история страны. Все ее песни. Вся ее музыка и поэзия. А их почти всех расстреляли. Почти всех этих несчастных слепцов.

(из воспоминаний Д. Шостаковича
http://www.uic.nnov.ru/~bis/d-naz.html )

Это правда или плод фантазии Соломона Волкова? Или правда, но из другого источника? Иди разберись.

Оказывается, Лисицын - это не только Ли Си Цин, но и некоторым образом Лисициан. Звучит благородно, с претензией на тысячелетнюю историю.

Приданое

В тростниках просохли кочки,
Зацвели каштаны в Тусе,
Плачет розовая дочка
Благородного Фердуси:
"Больше куклы мне не снятся,
Женихи густой толпою
У дверей моих теснятся,
Как бараны к водопою.
Вы, надеюсь, мне дадите
Одного назвать желанным.
Уважаемый родитель!
Как дела с моим приданым?"

Отвечает пылкой дочке
Добродетельный Фердуси:
"На деревьях взбухли почки.
В облаках курлычут гуси.
В вашем сердце полной чашей
Ходит паводок весенний,
Но, увы: к несчастью, ваши
Справедливы опасенья.
В нашей бочке - мерка риса,
Да и то еще едва ли.
Мы куда бедней, чем крыса,
Что живет у нас в подвале.
Но уймите, дочь, досаду,
Не горюйте слишком рано:
Завтра утром я засяду
За сказания Ирана,
За богов и за героев,
За сраженья и победы
И, старания утроив,
Их окончу до обеда,
Чтобы вился стих чудесный
Легким золотом по черни,
Чтобы шах прекрасной песней
Насладился в час вечерний.
Шах прочтет и караваном
Круглых войлочных верблюдов
Нам пришлет цветные ткани
И серебряные блюда,
Шелк и бисерные нити,
И мускат с имбирем пряным,
И тогда, кого хотите,
Назовете вы желанным".

...

Продолжение

/Дмитрий Кедрин, 1935/


Неосторожно заглянул в яндексов невод - и узрел изумительную страничку, посвященную его творчеству. Снимок прилагается.
[700x177]

MP3-плеер с функцией слухового аппарата.

Недавно на "Культуре вспоминали Дмитрия Кедрина. И я впервые услышал:

Как побил государь
Золотую Орду под Казанью,
Указал на подворье свое
Приходить мастерам.
И велел благодетель,-
Гласит летописца сказанье,-
В память оной победы
Да выстроят каменный храм.

И к нему привели
Флорентийцев,
И немцев,
И прочих
Иноземных мужей,
Пивших чару вина в один дых.
И пришли к нему двое
Безвестных владимирских зодчих,
Двое русских строителей,
Статных,
Босых,
Молодых.

Лился свет в слюдяное оконце,
Был дух вельми спертый.
Изразцовая печка.
Божница.
Угар и жара.
И в посконных рубахах
Пред Иоанном Четвертым,
Крепко за руки взявшись,
Стояли сии мастера.

"Смерды!
Можете ль церкву сложить
Иноземных пригожей?
Чтоб была благолепней
Заморских церквей, говорю?"
И, тряхнув волосами,
Ответили зодчие:
"Можем!
Прикажи, государь!"
И ударились в ноги царю.

...

http://litera.ru/stixiya/authors/kedrin/kak-pobil-gosudar.html


Меня сие восхитило до оцепенения, несколько дней ходил и повторял. Хоть и советский лубок. Дух дышит, где хочет.

Далее, Солон сократил награды за гимнастические состязания, положив 500 драхм за победу в Олимпии, 700 драхм - на Истме и соответственно в других местах: нехорошо, говорил он, излишествовать в таких наградах, когда есть столько граждан, павших в бою, чьих детей надо кормить и воспитывать за народный счёт. Оттого-то и явилось столько прекрасных и благородных воинов, как Полизел, как Кинегир, как Каллимах, как все марафонские бойцы, как Гармодий, и Аригистон, и Мильтиад, и тысячи других. Гимнастические же борцы и в учении недешевы, и венцы принимают за победу не столько над неприятелем, сколько над отечеством; в старости же они, по Еврипидову слову,

Изношены, как плащ, рядном сквозящий, -

это и имел в виду Солон, когда поощрял их столь сдержанно.

Диоген Лаэртский, "О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов".


А Сократ, идучи по базару, говорил:
"Сколько же на свете вещей, без которых можно жить!"

Действительно, зачем мелочиться?
http://stiven-dedal.livejournal.com/231417.html
Конечно, может быть, что они делают это по назначению врача. Но столько разных лекарств, влияющих на мозг - сразу! И не страшно?

А я уже несколько лет таблеток не глотал. И не собираюсь.

Шляется по весенней слякоти рука об руку с мозговой ленью.

Пустые, бестолковые, никуда не годные месяцы - с января прошлого года по сегодняшний день. Что мне удалось за это время? На работе/учёбе только одно: не вылететь. Успел сделать раньше - когда ещё не увлекался так называемым творчеством - столько, что до сих пор проще терпеть мои выкрутасы, чем отыскать замену. Казалось бы: не можешь ничего сочинить - сиди и работай от забора и до обеда - так нет, не удаётся - лбом о стену. Труд как-никак умственный, и похоже, что я нынче только на сельхозработы гожусь (ничего, они скоро начнутся, вот и займусь грядкокопательством, картошкосажательством, планостроительством, шапкозакидательством).

Прочёл десяток-другой позолоченных временем книг. Но опять же, для полноценного восприятия недостаточно дырявить глазами строчки. Из инструкции по пользованию многоуважаемой книгой: читатель обязан воображать, запоминать, мыслить, чувствовать. Нарушение карается угрызениями совести и сожалениями о бесцельно потраченном времени.

В конце прошлого года мозги немного очухались - и что же я сделал? Взялся за ум? Ничего подобного. Заплатил за починку фортепиано (с гитарой было скучно) и стал мучить окружающих. Кое-что получается, но отсутствие связи между слухом и координацией движений преодолеть в моём возрасте - будто мало других невыполнимых задач! Да и слух изрядно подпорчен условиями жизни. К тому же, иметь хороший слух и хорошую музыкальную память здесь и сейчас - мучение. В общественном транспорте, под окнами, на улице, где угодно - ТУМ! ТУМ! ТУМ! И две-три ноты. Плюс несколько словечек - оригинальные, как дырки в троллейбусном билете.

Классическая музыка (в идеале) искренне надеется, что человек слышит и запоминает все звуки и интервалы, по вертикали и по горизонтали, вдоль и поперёк. Современная попса - ровно наоборот: не только не требует слуха и памяти, но и отучает слышать и запоминать. С младых ногтей, стуча в обе барабанные перепонки, пока "лишнее" не атрофируется.
Именно современная: кажется, лет 50 назад не было фундаментальных различий в средствах "массовой" музыки и средствах академической.

Отношение к звуку строго противоположно. В идеале классики за первым аккордом, за любой нотой может скрываться бездна. Для попсы - чем меньше содержания, тем выгоднее. В конце концов она вырождается в стук через равные промежутки времени и бесконечное повторение мотивчика, который даже на 1-й класс ДМШ не тянет.

И наверное, чем сильнее развиты слух с памятью, тем мучительнее слышать эту пакость. С первой секунды знаешь всю её подноготную, видишь её насквозь, а она долбит и долбит своим отбойным молотком. Или машиной для забивания свай. (Обычно - нечто среднее.)
Выход один: законопатить уши плеером, включить симфонию и радоваться. Но от сознания восторжествовавшей дискриминации из душевного состояния сыплется неприятный осадок - дальний родственних кислотных дождей. Куда нам течь?

Как известно из древнегреческой мифологии, богиня памяти, Мнемозина, - родная мать всех муз. Принимать в расчёт компьютерную память и хитроумные железяки богиня наотрез отказывается - ну их в Аид!

Сейчас вроде получше. Но с чем едят моё состояние и как от него избавиться - не пойму.

Рекламное объявление из будущего:

Чукотский полуостров с его уникальными биологическими, географическими и климатическими условиями издревле зарекомендовал себя как всенародная здравница. На наших курортах отдыхают не только виднейшие Сограждане, но и Магнаты, Спортсмены, Политические деятели со всего Господнего света.

Соберите штрих-коды от алкогольной продукции на 50 литров в спиртовом эквиваленте и вышлите их по адресу zhizn-loto@gov.ru, ООО "Мозолия", до востребования. Десять счастливых победителей насладятся пребыванием на Чукотке в государственном санатории "Однако" (им. М. Леонтьева) в течение 15 суток. В стоимость путёвки включена оплата за лечение от алкогольно-наркотической недостаточности (ксива Ростеста №15641385).

Если Вы желаете участвовать в розыгрыше уникальной печени ПАМ-32М, разработанной НИИ Трансплантологии совместно с китайскими учёными, пожалуйста, отправьте нам вместе со штрих-кодами описание (согласно форме Ф-92КУ) нестандартных моментов Вашей жизни. Новейшая печень ПАМ-32М гарантирует 6 месяцев запоя третьей степени с сохранением несомненных признаков физического здоровья! Празднуй с размахом и будь как солёный огурчик! Сменные фильтры и другие расходные материалы предоставлются за дополнительную плату.
Трам-Пам-Пам! - мы сделаем Ваше Бытие полноценным! (Критерии качества утверждены Мин. Круговой Поруки, ком. №274885-Z).
Не упустите свой Шанс!

Недавно видел воочию и слышал, как священник общался с научной молодёжью под предводительством философа советской закалки (с цитатами из Ленина наготове). Обе стороны вели себя исключительно мирно и предупредительно. Задавали товарищу попу вопросы, на каждый из которых он отвечал не менее получаса.

Я спросил, что он думает о введении в школьную программу Закона Божьего, отныне и присно и во веки веков. Ответ прозвучал примерно следующий:
-- Нам сие не надобно! Обязательные занятия по Библии - наивернейший способ внушить детям отвращение к христианству. К тому же, в школах почти нет учителей, способных их вести.
Но мы надеемся, что будут изучаться "Основы Православной Культуры", и что удастся обеспечить пристойное ведение этого предмета. Человек должен знать об альтернативе - это его священное и неотъемлемое право.

Не знаю, учебников по "ОПК" не видел, и не могу судить, насколько они назойливы. Ярым противникам, конечно, нет разницы - что "Основы", что Закон Божий. Мусульманам - тоже.

---

Ещё он рассказал, что у пяти батюшек вместе получается 27 детей, а у него самого недавно седьмой родился. И добавил:
-- Учитесь!

Читая "Красный смех" Л. Андреева, военные снисходительно улыбались и говорили, что он недооценил человеческую способность на всё соглашаться и приспосабливаться к любым тяготам в кратчайшие сроки.
Но ведь известно, что кровавые сражения ни для кого не проходят без последствий, что у ветеранов осколок войны остаётся в голове, и избавиться от него почти невозможно.

Да, человек приспосабливается ко всему сам, без естественного отбора. Но не весь человек, а только поверхностные слои сознания, которыми он отличается от других живых существ.
Читать далее...

... Ведь, если молодой поэт проденет себе в нос кольцо или будет ходить задом наперёд, этого ещё нельзя назвать многообещающей для русской литературы оригинальностью. Хуже всего, что Иосиф Симановский совсем не владеет русским языком. Вместо "бился" он пишет "биялся", вместо "корчах" - "корчАх", "изгас" вместо "погас"; у него встречаются выражения вроде "пульсовы стуки", "в извив цепенея", "жаждный крик".
Единственным оправданием ему может служить то, что книга издана в Бобруйске.

/Н. Гумилёв, из "Писем о русской поэзии", 1910 г./

Кажется, рассадник сетевой поэзии, в который я складывал свои стихи, больше не существует. Или, во всяком случае, его выключили на продолжительное время.
Это знак?

Ave Maria

девочка
вывела погулять шотландскую овчарку
президент Соединенных Штатов
был убит
и убийца президента
тоже был убит
и убийца убийцы президента
тоже был убит
какие-то подростки
выбили все стекла на нашей лестнице
два троллейбуса
наотрез отказались ехать по своему маршруту
и были растерзаны
толпой озверевших пассажиров
крупнейший китайский атеист
объявил себя богом
и сжег все буддийские монастыри
у меня сломалась пишущая машинка
и я был в отчаянии
а на Юпитере кого-то свергли
и кто-то захватил власть

но все это только казалось
на самом деле
Читать далее...

Вчера по "Культуре" была передача "Тем временем", в которой речь шла о неустранимых противоречиях между комиксами и искусством. Участвовали Кончаловский, Кибиров и двое учёных (социолог с экономистом). Не ожидал от них столь решительного и единодушного осуждения действительности. Думаю, даже Белинскому понравилось бы.
(Впрочем, если бы Белинский и сделался немного бессмертным, он лопнул бы от негодования ещё в Серебряном Веке. Невозможно представить его ближе к нам. Провал здесь - как перед "глухотой паучьей" у Мандельштама.)
Читать далее...

Стихотворение...


Был старик, застенчивый, как мальчик,
Неуклюжий, робкий патриарх...
Кто за честь природы фехтовальщик?
Ну, конечно, пламенный Ламарк.
Читать далее...

Евгений ЛУКИH, МАHИФЕСТ ПАРТИИ HАЦИОHАЛ-ЛИHГВИСТОВ (об отмене глаголов)

Видимо, тогда наступит окончательная безглагольность покоя.

Однажды Бродский переоделся Пушкиным и отправился к Довлатову в гости, в Заповедник. (Да-да, из Нью-Йорка - в Пушкинский Заповедник. Вы думаете, Пушкина не впустили бы в СССР? Подумайте хорошенько!)
Случилось так, что Довлатов, переодетый Веничкой Ерофеевым, в это время находился в кабаке. И тут откуда ни возьмись появляется Пушкин, останавливается около стойки, приподнимает шляпу и спрашивает:
-- Ты меня любишь?
Довлатов вытаращил глаза, схватился за сердце и - что скажешь, что тут попишешь! - молча налил ему стакан водки. Бродский выпил и остался доволен - уехал назад в Нью-Йорк в пространном расположении духа.
(Думаете, Пушкина не выпустили бы из СССР? Ещё чего!)

---

(Проявляется школьное стремление подрисовать к фотографии дополнительные усы, рога, копыта.)

Характеристика, которую в начале "Фауста" даёт себе Мефистофель, у нас на слуху благодаря тому, что Булгаков вынес её в эпиграф своего романа:

...Так кто ж ты, наконец?
-- Я -- часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо.

Читая эту фразу в отдельности, можно подумать, что бес чувствует величие стоящей над ним небесной власти и даже даёт понять собеседнику, кто в мире хозяин. Дескать, как ни бесчинствуй, как ни крути, всё ко благу.

Но дальше:

Я дух, всегда привыкший отрицать.
И с основаньем: ничего не надо.
Нет в мире вещи, стоящей пощады.
Творенье не годится никуда.

(в переводе Пастернака)

Или ещё яснее:

Я отрицаю всё - и в этом суть моя.
Затем, что лишь на то, чтоб с громом провалиться,
Годна вся эта дрянь, что на земле живёт.

(в переводе Холодковского)


С точки зрения Мефистофеля, усугублённой чёрным юмором, это - добро. А его взяли - хлоп! - и поймали на слове, причём безо всяких кабаллистических фигур.

Широкошумная дуброва. Рассвет. Суд чести. Секунданты тщательно проверяют булыжники, оглашая укромную поляну многозначительными возгласами "У-ы-у" и "Р-р-р". Спорящие берут по камню, отмеряют положенное количество шагов - и, как говорится, к барьеру. Уклоняться от пущенного противником снаряда или, тем более, прятаться за стволами нельзя - нарушителя заклеймят за трусость во всех близлежащих племенах, и ему вовек не отскрести это пятно со своей репутации.
-- Вы удовлетворены, сударь?
-- Ы-ы-ы...
Человек мог сразу и всерьёз показать крепость шкуры, мускулов и нервов. Или наоборот - их хлипкость.
Какая драма!