или Как их создатели сами оказываются в собственной ловушке
Небо, степи, градусы
Олег Кулик — еще раз о смысле жизни
В Галерее XL — выставка Олега Кулика “±40”. Три большие фотографии, видео и войлок на полу, с которого на это все можно смотреть лежа. Медленно и спокойно, расслабившись, никуда не спеша и не раздражаясь. Смотреть, как живут дикие монголы, и думать, как на самом деле стоит и хочется жить.
Олег Кулик — самый активно философствующий из всех здравствующих русских художников. И один из самых нежных моралистов. Даже когда в давным-давно нашего современного искусства он голым на четвереньках лаял и кусался, то делал это не по злобе, а от любви к людям, животным и самому себе как человеку и животному. Но злая и равнодушная публика до сих пор попрекает его собакой, будто Кулик тогда не обнажался, что для любого художника естественно, а нарушал христианские заповеди и Уголовный кодекс. В сущности, плохо, холодно и позорно было в этой ситуации только самому человеку-собаке Кулику, а не окружающим. Но в зажиточном городе Цюрихе его отвели в тюрьму, потому что цивилизованные люди, когда им хочется выть и кусаться, сдерживаются, а оттого часто болеют.
С одной стороны, не очень хорошо, что любой разговор о Кулике непременно возвращается к собаке, которую он изображал больше 10 лет назад. Но это и хорошо: значит, произведение до сих пор волнует и со временем кажется все значительнее и метафоричнее. А сам Кулик во многих новых работах продолжает свою главную тему, вот уже не одну сотню лет волнующую особо чутких.
Цивилизация убивает в человеке естественное, природное, животное и доброе — в этом Кулик давно уверен. В юные годы он был толстовцем и даже ненадолго сбежал в деревню от лжи и фальши больших городов, жил там просто — писал роман. Теперь он подкрепляет свое толстовство и руссоизм какими-то новейшими научно-естественными теориями, о которых говорит часами без запинки. Непонятно, но убеждающе. И конечно, высказывается о конфликте человека и природы творчески, в больших и малых произведениях.
“±40” — вторая часть проекта “Гоби”, произведение малой формы, но ясного высказывания. По форме это путевые заметки о пребывании в стране, где нет культуры, репрессирующей тело, и природное в человеке не убито цивилизацией. В Монголии Кулик путешествовал с художниками Виноградовым и Дубосарским, чье веселое и монументальное творчество целиком спекулирует на культурных кодах и массовом сознании. Кулик не такой. Он проще и понятнее.
[показать]
— Олег, что значит цифра, вынесенная в название выставки?
— Градусы. Первая часть “Гоби” была о летней Монголии, тогда стояла чудовищная жара, пыль на дорогах. “Гоби-2” — о зимней поездке. Там был лютый холод. Ну градусы это еще и водка, конечно. Вообще, в Монголии такие совершенно экстремальные природные условия. Страшнейший мороз, а в юрте — жара, натоплено, поэтому кругом пар. Все в пару, как будто ты в облаках паришь.
— А зачем же в этот климатический ад надо было добровольно спускаться?
— Там совершенно другая жизнь, такая же, как и тысячу лет назад. Люди живут на одном месте по нескольку месяцев, а потом уезжают и ставят юрту через много километров.
— Новое пастбище ищут?
— Ну да. И они ни к чему не привязаны. Ни к земле, ни к жилью, ни к прошлому. Они абсолютно свободны. Живут в полной гармонии, естественно, спокойно, с достоинством и уважением к себе. Они зависят только от природы. Это не наш, совершенно другой мир, больше такого нигде на земле нет. Монголия — единственная страна, где законом запрещено копаться в земле. Хотя к ним очередь стоит разных корпораций, желающих в этой земле чего-то полезного наковырять, денег побольше из земли вытянуть. А им этого не нужно. И не потому, что они не знают цивилизации, там и тарелки спутниковые стоят, и телевизоры есть, но люди всей этой ерунды не смотрят, не хотят, им не нужно.
— То есть они живут, как животные?
— Ну, в моем понимании, да, как животные — открыто, не злобно. Хотя о монголах по истории сложилось совсем другое представление. Они потрясающе открытые, добрые, всех принимают, кормят, хотя и не понимают языка, на котором ты говоришь. Каждый человек чувствует там свою значительность, ценность.
— Дорожат общением, потому что людей мало видят?
— И хорошо. Я потом в Германию сразу поехал. Ужас! Двери, коды, звонки, замки, автоответчики — настоящая тюрьма. Ты приходишь к людям и понимаешь, что ты им не нужен, мешаешь. Они злые, недовольные, никого видеть не хотят, но вида не показывают, истинные чувства скрывают. И так во всем мире. Кроме Монголии. Мы за свои теплые сортиры, за свою комфортную клетку все лучшее в себе отдали. Душевное тепло, нервы, здоровье. А монголы здоровые — там у старика любого зубы белые и крепкие, как у молодого. Им никакие дантисты не нужны. А у нас все на дантистах и
Читать далее...