"„А почему вы ездите туда именно зимой?" - спросил меня однажды мой издатель, сидя в китайском ресторане в Нью-Йорке в окружении своих голубых английских подопечных. "Как там зимой?" Я подумал было рассказать им об acqualta; об оттенках серого цвета в окне во время завтрака в отеле, когда вокруг тишина и лица молодоженов, подернутые томной утренней пеленой; о голубях, не пропускающих в своей дремлющей склонности к архитектуре ни одного изгиба или карниза местного барокко; о храбром воробье, примостившемся на вздрагивающем лезвии гондолы на фоне сырой бесконечности, взбаламученной сирокко. Нет, решил я, глядя на их изнеженные, но напряженно внимающие лица; нет, это не пройдет. „Ну, - сказал я, - это как Грета Гарбо в ванне"". (с) И.Бродский