1.
[700x544]
1.
[700x544]
1.
[700x544]
1.
[700x544]
1.
[700x544]
1.
[700x544]
1.
[700x544]
1.
[700x544]
1.
[700x544]
Настроение сейчас - Лиминалистическое
1.

(на фоне тревожной эмбиент-музыки, медленных кадров пустых коридоров, подземелий, офисов без людей)
Текст:
Есть такие места, в которых будто ничего не происходит…
Но именно это «ничего» пугает больше всего.
Пустой коридор. Заброшенная школа. Светящийся, но безжизненный вестибюль.
Это не просто архитектура. Это — лиминальные пространства.
Между реальностью и сном. Между смыслом и его исчезновением. Между жизнью — и чем-то иным.
(в кадре — примеры: Backrooms, фото «Лиминального Петербурга», сцены из «Сияния», «Stalker», статичные кадры)
Озвучка:
Термин «лиминальность» — от латинского limen, «порог».
В таких пространствах человек ещё не там, где должен быть —
но уже не там, где был.
В кино это визуальные «не-места»:
коридоры, лифты, лестничные пролёты, заброшенные холлы.
Места, в которых что-то должно произойти — но не происходит.
И в этом — их гипнотическая сила.
(динамичные фрагменты из фильмов — сцены проходов, ожидания, пустоты)
Озвучка:
Зачем режиссёры используют такие пространства?
Например, в «Сиянии» коридоры отеля становятся антагонистом.
В «Сталкере» Зона — это не просто территория, это духовный вакуум.
В «Enemy» мы блуждаем по серому городу, полном двойников и тупиков.
В «Под Сильвер-Лэйк» весь Лос-Анджелес — лабиринт без ответа.
(видео из Backrooms, кадры с TikTok и Reddit, фото «Лиминального Петербурга»)
Озвучка:
Сегодня лиминальная эстетика вышла за пределы кино.
Она живёт в интернете — в проектах типа Backrooms, в мемах, клипах и даже TikTok.
Мы снимаем пустые улицы, школы ночью, переходы без людей.
Особенно сильно это проявляется в проектах вроде «Лиминальный Петербург» —
где город сам становится пространством между эпохами, между жизнью и легендой.
(в кадре — крупные планы: пустые остановки, старые афиши, ржавые перила, пустой офис ночью)
Озвучка:
Лиминальность — не просто про эстетику.
Это философия времени, в котором мы живём.
Мы зависли между правдой и фейком.
Между будущим, которого боимся —
и прошлым, которое исчезло.
Поэтому мы снова и снова смотрим на пустые пространства,
где никто не говорит. Где ничего не случается.
Где есть только тишина, искусственный свет —
и ожидание, которое никогда не закончится.
(экран темнеет, появляется один кадр — пустой коридор с дрожащим светом)
Озвучка:
«Лиминальное пространство — это
Вот батарея в ряд стояла,
Пора б дать уж залп.
Агапа, звон каждого бокала
Тринадцать раз услышит каждый брат.
Настроение сейчас - Поэтическое
Ты как два ключа на мозаичном полу,
Принц с головы до пят отпалированный из меди
Неподвижностью застывшей приглашающий к столу,
За которым манекены без глаз изображают леди
Ты застыл с закрытым левым глазом
И мне тоже предложил закрыть
Так как и мне известны вековые фразы,
Что для остальных бы не мешало скрыть.
Вокруг талии обвиваешься ты змеем,
Когда вовремя все остановятся часы,
Коромысло времени по определению истлеет
Между будущим и прошлым в настоящем уравняв весы.
Настроение сейчас - Поэтическое
Перебирая в памяти в полтретьего осколки
Жалею, что не семнадцать мне, не восемь
И жить лет еще аж сколько,
С вами повидаться б в восемьдесят восемь,
Не в четырнадцать, а в небе
По спирали циркулем повторяя круг.
Не в четырнадцать - в шамбалевой неге,
Где лишь энергии, никого и ничего вокруг,
Где мир материи превратился дух,
Стала литература безглавой криптидой
И даже ты обезглавлен, друг,
Чтоб возвыситься над усеченной пирамидой
Открыв глаза в три пятнадцать ночи
Посмотри: песочные часы в обратную засасывают время.
Черный воск, догорели свечи
И союзники тебе - непросвечивающиеся тени.
04.04.2025
Настроение сейчас - Лиминалистическое
1.

Лиминальные пространства (от лат. "limen" — порог) — это зоны перехода, промежуточные пространства, находящиеся между двумя различными состояниями или местами. Теория лиминальности исследует эти пространства с точки зрения их влияния на восприятие, психологическое состояние и культурное осмысление.
Определение и основные характеристики
Лиминальность — это концепция, описывающая промежуточное состояние между двумя фазами, состояниями или пространствами. Она может проявляться в различных аспектах жизни: от физических мест до психологических и социальных состояний.
Основные характеристики лиминальности:
Примеры лиминальных пространств
Физические пространства:
Психологические и социальные переходы:
Влияние на восприятие и культуру
Лиминальные пространства часто вызывают чувство тревоги, ностальгии или даже страха. Они ассоциируются с промежуточными состояниями, когда прошлое уже позади, а будущее остается неопределенным. В культуре и искусстве они используются для создания атмосферы неопределенности, одиночества, тревожности или загадочности.
В литературе и кинематографе лиминальные пространства могут выступать как метафора перемен или внутреннего поиска. Например, длинные коридоры или пустынные улицы часто символизируют внутренние страхи персонажей, их потерянность в жизни. В мифологии и религии они могут быть связаны с переходом между мирами — земным и потусторонним, реальностью и фантазией.
Эстетика лиминальных пространств в фотографии
Фотография лиминальных пространств передает атмосферу одиночества, странности и временного застоя. Такие снимки часто включают:
Бэкрумс (Закулисье) как проявление лиминальных пространств
Одним из наиболее известных современных примеров лиминальных