1. Plus grandir.
Белые ночи… Питер… Река с её многочисленными каналами, львами и сфинксами; дво-ры, старые и мрачно-красивые, дворы, толкающие на подвиг и на преступление – именно так Линда помнила первые пять лет своей жизни. Совсем ещё ребёнок, она очень любила этот мрачный и красивый город, он тянул её к себе и заставлял о многом думать.
Вторым самым дорогим её воспоминанием была её бабушка по матери Евгения Георги-евна Жанова. Это была очень умная женщина лет семидесяти, несколько полная, однако вы-глядевшая довольно живо для своих лет. Про таких говорят: «Хорошо сохранилась!» и при любом удобном случае ставят в пример. Всю жизнь она работала редактором в какой-то лите-ратурной газете, была на хорошем счету и, наконец, в старости вышла на пенсию. Характер она имела весьма своеобразный, и, ходили слухи, в юности очень несдержанный. К старости же, часть острых углов сгладилась, часть ушла внутрь – её больше не опасались и считали про-сто чудачкой. Она же, в свою очередь, всех, кроме своей любимой внучки считала людьми ме-лочными и даже недалёкими; это безобидное старческое убеждение, впрочем, немало смягча-ло жизнь и той, и другой стороне. Внучка же была безгранично на её стороне. За это, а также за некоторые странности в характере и сходство с бабкой её как-то молча, тихо и скрываемо не любили; родители, в особенности отец, замечая любые признаки «неправильного поведения» безжалостно наказывал дочь и подолгу выговаривал тёще, которая, впрочем, и не была винова-та, никто не был виноват, - просто он не очень жаловал свою тёщу. Жена в свою очередь, была полностью согласна с мужем и дочь не очень-то любила, хотя и скрывала это; на мать же она смотрела сквозь пальцы.
Евгения Георгиевна старалась этого не замечать и даже пыталась сглаживать обиду внуч-ки; успокаивала её, иногда даже переводила всё на шутку. Любимым занятием бабки и внучки было посещение кладбищ. Там они подолгу ходили – иногда тихо разговаривая, иногда молча, думая каждая о своём. Евгения Георгиевна, как человек доброй души не могла не исполнять одной добровольной кропотливой обязанности, впрочем почётной и уважаемой, хотя никем и незамеченной. В любой культуре, в любой религии забота о могилах, неважно – чужих, или своих – одно из самых святых дел. В этом есть глубокий смысл. Каждая бабка, убираясь на чужой могиле, думает: «Сегодня я уберу во-о-от эту могилку – а завтра, может, уже и мою мо-гилку кто-нибудь приберёт… Да и богу приятно… Биг зур сабап булыр (большая польза бу-дет)…». Хотя и можно углядеть толику невинного эгоизма в этих мыслях, она всё же прости-тельна. Та же бабка в пору грусти может думать и иначе: «А вот умру я сейчас – кто будет о них (могилах) заботиться?.. Ведь не кому….». Немного иначе думала наша старушка. Ей было просто жалко старые, заброшенные могилы; кроме того – таким довольно странным образом она воспитывала свою внучку.
Маленькая Линда кажется, тоже что-то понимала, - и потому слушала бабушку очень внимательно. Та рассказывала ей многочисленные народные поверья, сказки, обычаи и проч., добавляя, иногда, кое-что и посовременнее ( она так наивно думала о литературе тех времён, когда работала в редакции). Со временем она прониклась глубоким уважением к этому беско-нечному глубокому покою.
Было в нём что-то, способное заставить перед ним преклоняться. Кроме того, Евгения Ге-оргиевна иногда читала вслух надписи на могильных плитах, иногда добавляя что-то и от себя. Линда начинала осознавать, что такое смерть. Обычно это происходит значительно позже – лет в десять-двенадцать ребёнок в один прекрасный день понимает, что тоже когда-нибудь умрёт; мысль эта безжалостно атакует его сознание – иногда очень подолгу, но рано или поздно он к этому привыкает и учиться забывать об этом. Но страх перед смертью всё равно остаётся. Линда же уже в четыре года видела, что люди умирают, что все они смертны; одновременно с этим она понимала, что и она когда-нибудь умрёт, как и все – но ей даже не приходило в голо-ву этого бояться. Ведь бабушка тоже умрёт (и даже раньше Линды) – а потом, глядишь, они и встретятся там, на том свете.
Отцу с матерью было как-то не до их прогулок, хотя они им очень не нравились; однако на это закрывались глаза, так как пока они были на кладбище, их не было дома.
Тем более, что родители были всецело заняты работой. Следует сказать пару слов и о них. Отец Линды, Павел Петрович Гордеев, работал строителем. Внешность его была довольно не-заметная: среднего роста, светловолосый, кареглазый, телосложения среднего; к сорока четы-рём годам незначительно пополнел и приобрёл серьёзный вид. Это был специалист высокого уровня, которого уважаемый абсолютно всеми – начальниками, подчинёнными, коллегами. Он очень много добился в жизни благодаря своему расчётливому до мелочности характеру и до-вольно неглупому мышлению; кроме того, он был правильно ориентирован в своё время роди-телями. Он всегда видел свою выгоду и не разменивался по мелочам – и поэтому везде имел успех. Его жизненным кредо было жить
Читать далее...