Та властиво кажучи, ні до чого. Ні не так. Він до того, що це один із небагатьох ще живих, якому я по-білому заздрю. По-білому, по-білому!.. Не треба посміхатися. Предметом заздрості є ласка небес у вигляді надзвичайного музичного обдарування. Це якраз той випадок, коли язик не повертається бовкнути: тю-ю я так теж можу лівою ногою! До речі тут і те, що народився в глушині несусвітній, що перші речі писав для органа, що „Concerto pour une voix” написав у любій моїй Польщі, і що вона, розпочавшись для нього участю в Сопотському фестивалі (чи пам‘ятає хто?) взагалі стала і його любов‘ю: „Symphonie pour la Pologne”. Досі пригадую стан легкого шоку, коли впізнав у його „Amours Meteores” ніщо інше як Presto agitato з „Місячної” сонати Бетговена. Музичні пуристи,напевно,скажали б: ось, мовляв ще одна потвора дорвалася до синтезатора і познущалася над класиком! Прутня! Це просто інша музика. Хоча ноти майже всі ті ж самі. Коли слухаєш його речі, забуваєш, що ти потвора і здаєшся собі білим, пухнастим і непогамовно ліричним. А це дуже корисно. Хоча б час від часу.
http://www.preux.com/en/index.html
Той Христос, якого колись побачив у дитинстві, не був схожий на цього. Зрештою, не так давно того "з дитинства" я знову бачив... і не впізнав. Цього разу він видався мені таким, який є насправді (мова йде, звісно, про скульптурний круцифікс): грубо зробленим, неоковирним, і найжахливіше - "серійним", тобто типовим зразком продукції майстерні, яка "майстерно" відливає з гіпсу всілякий церковний кітч. І не менш "майстерно" розмальовує його, не шкодуючи фарби щоб і вуста у Спасителя були "малинові", і очі "волошкові", і рани "криваві"... Але тоді, якихось 30 з гаком років тому...
Ми з матір'ю увійшли до парафіяльного костелу у невеличкому містечку Бар на Поділлі (звідти походить моя рідня по-матері) коли недільна Служба Божа вже добігала кінця. І перше, що дивним видивом майнуло перед очима було це розп'яття. Мати потягла мене далі у середину, але я вже не годен був добре роздивитися ніц, що там робилося. Пам'ятаю лишень як заграв орган, коли ксьондз почав причащати вірних. А коли мене, все ще зачарованого, тягли геть з костелу, я встиг знову ковзнути поглядом по Розп'ятому біля дверей і він знову видався мені... живим. Ні не живим, але... справжнім. І розповіді про його воскресіння з оповідок, яким начебто вірилося, а може й ні, раптом стали внутрішньою переконаністю. Тобто вірою.
Це еклектика! Це майже кітч!.. Ні, не те, щоб мені аж так подобалися глиняні коти з дірками для монет, чи пріснопам'ятні килимки з помаранчевими оленями, що сумно глипали з стін понівеченими на вітчизняних легпромпідприємствах мордами. Але мармурові слоники в шафі - щемкий образ часу "дерев, що були великими". Львівська Ельжбєта - теж щемкий образ. Десь у 1972-му вона видавалася мені шматком потойбіччя, що якимсь дивом опинився на землі, серед буденних вулиць. Вона була величезною - годі осягнути одним поглядом. Її сильветка була першим сигналом по дорозі з вокзалу - "Львів!", і таким же тільки печальним - по дорозі на вокзал. Достоту як у тій пісеньці часів найяснішого цісаря "... widać już niestety wieże kościoła Elżbiety. Znaczy, zbliża się nam odjazdu czas…" (якщо, лишень, не переінакшив слів трохи). Коли дерева стали меншими, а світ - більшим, саме в присмерковій тіні його веж тіпалося як у пропасниці серце, коли прощався з коханою людиною. Не назавжди... До завтра... А похмурі оповідки про гори трупів, вивезених з підвалів під час останньої війни... А відчуття образи за величний інтер'єр, що не кажи а спотворений любими греко-католицькими священниками - всі ці вишивані фани(знамена) та благенькі перегородки на східний манер ну ніяк не бажали вписуватися у готичний інтер'єр... Добре! Нехай псевдоготичний!.. Шляк ясний би всіх... то й що що "псевдо.."?! Що з того що еклектика?! Що з того, що... Те, що в інших містах, хоча б і в Києві, іменують "модерном" і здмухують пил, тут презирливо звели мало що не до рівня гіпсового хрюнделя з ярмарку. Трохи шкода. Але нехай мене розфарбують під російський прапор, якщо серце львів'янина, чи просто зачарованої Львовом людини не здригнеться від знайомого ельжбетівського силуету...
"Ты выползаешь из ракушки, в горку толкаешь камушек, к горлу приставив ножичек. Хочешь казаться скромненькой, хочешь казаться сильненькой, хочешь казаться радостной, радостной милой кумушкой всех окружающих барышень, спрятав в кармане укромненьком, в бешеных синих зарослях, острые-острые зубки психоделической лирики."
MAX BONDorenko "Туркин и 1/2. Повесть о настоящем самурае"
Місяць - гіпнотична штука. Хоча звідки мені знати, що таке бути загіпнотизованим. Усі недолугі спроби мандрівних гіпнотизерів, такі популярні у піплу за часів совка, додавали впевненості, що гіпноз існує хіба що у ЛТП (лікувально-трудових профілакторіях, тобто лічницях для алкоголіків - для тих, хто не знає). Жахливі кадри документального фільму про "передові методи" боротьби з зеленкуватим змієм досі перед очима: спотворені обличчя хворих, що затравлено позирають на добре поголеного, вгодованого лікаря. А той, повільно походжаючи вздовж ряду ліжок розповідає на камеру, що ось зараз ми уведемо пацієнтів у гіпнотичний стан і будемо формувати у них негативне ставлення до алкоголю. А далі, Oh Mein Gott!, камера ковзала по безвольно звішених з ліжок головах "кроликів", які дружно блювали у завбачливо поставлені там тазики. Бррридке видовище.
Але я про місяць. Коли довго дивитися, не відводячи погляду, на нічне світило, роблячи при цьому щось монотонне (наприклад, неквапом ідучи), то зрештою починаєш відчувати якесь невдоволення і тривогу. Так, начебто хтось говорить до тебе, а ти не можеш розрізнити слів. І дивна туга вповзає в серце. Це нагадує легкий транс. І мимоволі думаєш: чи не формує в цей час хтось у тобі самому що-небудь? Любов там... чи ненависть?.. Чи бажання загризти випадкового перехожого?..
Варшавська меланхолія приходить до тебе за тиждень до від'їзду. Тобто якщо ти приїхав на тиждень або й менше - вона приходить відразу. Щоб відчепилась тре' податися кудись на новий Жолібож, бо навіть на Празі чи в урядово-сеймових кварталах вона чіпляє. Що вже казати про "старувку". Нехай самі варшав'яки, особливо молодші торочать, що їм обрид увесь цей fake, що на цілу старувку не знайдеш старої цеглини - все ж бо відновлено по війні з нуля, люди які зводили старі квартали з пороху знайшли у цьому поросі душу старої Варшави. І зрештою - смердить там місцями так що охоче віриш, що каналізації щонайменше 300 років без ремонту.
Все живе прокидається весною! Хто-небудь хоче заперечити?! Отож бо й воно... Навіть давни і фавни знають: всеЖИВЕпрокидаєтьсяВЕСНОЮ!!!
А я бідний прокидаюся восени. Отаке... Може я не ВСЕЖИВЕ. Точно, не ВСЕ. А може й не ЖИВЕ. Весна робить мене ватяним. Я не хочу ворушитися. Я не хочу радіти першим променям. Бо за першими прийдуть другі і мучитимуть мої бідні очі, і болітиме голова, а потім прийдуть треті і все навколо почне мліти, розпалюватися й пріти. Тіла стануть стократ тілесніші, вони почнуть смердіти продуктами розкладу омертвілих клітин, тканин, виділень - тобто почнеться кляте ЛІТО, в яке я кану як в ЛЕТУ і розсиплюся на обгорілі атоми аж до милої ОСЕНІ. Перший струмінь холодного осіннього повітря може прийти вже наприкінці серпня. Одного навіть сонячного ранку я відчую, що сонце БЕЗСИЛЕ. Воно ще може пригрівати, але пекти, спопеляти, смажити вже зась! І його можна не боятись - осінь загнуздала сонце. І навколо цього першого подиху майбутнього холоду, навколо легень наповнених чистим осіннім вітром, убивцею мух і катом жучків-хробачків-павучків, почну знову виникати той я, що пропав весною, випарувався, лишивши втомлену й масну тінь на землі. І коли очі побачать чіткі, незамазюкані випарами краєвиди - це ще не життя, коли шкіра пружно обтягне знову тверді м'язи - це теж іще не життя,.. І лише коли в грудях прокинеться біль - непогамовний біль осені, непогамовна туга хижака, якому знову потрібно знайти здобич хай шанси й мізерні - лише тоді можна рушати з місця і жити. Жити у холодному сяйві вересняжовтнялистопадагруднясічнялютого аж до нових гидких струмочків і бубнявіння остобісілих бруньок що приховують у нутрощах всіляку зелену гидоту.