Татьяна Хохрина:
4 года без Гафта…
Валентин Иосифович Гафт… Перед глазами сразу встает он тот, прекрасных своих театральных лет, в Обыкновенной Истории, в Балалайкине, в Записках Лопатина, в Вирджинии Вульф, в Уйди-Уйди, в Спешите Делать Добро, в Игре В Джин…
российская сеть по дезинформации «Матрёшка» запустила новую кампанию: иностранцев в соцсетях убеждают, что ученые, профессора ведущих мировых университетов призывают отменить западные санкции против россии, требуют от Украины отдать «исконно русские земли» и даже считают Владимира Зеленского вампиром. Для распространения такой дезинформации организаторы кампании клонируют голоса реальных профессоров с помощью AI.

Новую кампанию обнаружил проект «Блокировщик ботов» (antibot4navalny). Все публикации построены по одной схеме: это видеозаписи, где в начале некий спикер представляется, чаще всего говорит о работе в каком-нибудь всемирно известном университете (например, Кембридже, Гарварде, Принстоне, Бристольском университете и других); затем идут кадры уже без спикера, однако его голос продолжает говорить. В части без лица голос рассказывает, что Европа сама страдает от антироссийских санкций, что Запад должен перестать давать Украине вооружение и финансы, что Зеленский отправляет украинских солдат на убой, что Украина должна сдаться и отдать россии свои территории и т. д.
Начало ролика, где спикер представляется и непосредственно показан, вырезано из реально существующих видео, выяснили The Insider и «Блокировщик ботов». Вторая часть создана с помощью AI — голоса спикеров фактически клонированы. Использование AI подтвердил Бристольский университет, который по просьбе The Insider проанализировал ролик с участием профессора университета, британского историка Рональда Хаттона.
https://youtu.be/4V6V9yEWyjo?feature=shared
---
Жить бы мне в такой стране,
Чтобы ей гордиться!
Только мне в большом говне
Довелось родиться.
Не помог России Бог,
Царь или республика.
Наш народ ворует, пьёт,
Гадит из-за рублика.
Обмануть, предать, надуть,
Обокрасть — как славно-то!
Страшен путь во мрак и жуть,
Родина державная.
Сколько лет всё нет и нет
Жизни человеческой.
Мчат года всегда беда
Над тобой, Отечество.
1994
Эльдар Рязанов
---
Пророческие слова Эльдара Рязанова о нерукопожатной России.





«Ша, дети!»
Древняя еврейская притча для мам.
Жила-была бедная еврейская семья. Детей было много, а денег мало. Бедная мать работала на износ – готовила, стирала и кричала, раздавала подзатыльники и громко сетовала на жизнь.
Наконец, выбившись из сил, отправилась за советом к раввину: как стать хорошей матерью?
Вышла от него задумчивая. С тех пор ее как подменили. Нет, денег в семье не прибавилось. И дети послушнее не стали. Но теперь мама не ругала их, а с лица ее не сходила приветливая улыбка.
Раз в неделю она шла на базар, а вернувшись, на весь вечер, запиралась в комнате.
Детей мучило любопытство. Однажды они нарушили запрет и заглянули к маме. Она сидела за столом и …пила чай со сладкой булочкой!
«Мама, что ты делаешь? А как же мы?» — возмущенно закричали дети.
«Ша, дети! – важно ответила она. — Я делаю вам счастливую маму!»
________________________________
Мораль! Чтобы отдавать себя другим, нужно прежде приготовить раздаваемое.
![]()

Сповнення пророцтв гряде повільно, але невідворотньо.
Під тихий цокіт копит віслюка, на якому сидить Та, що народить нам Пасху.
Зупиніться в мовчанні.
Видихніть, бо наближається визволення.
†††
Олександр Дедюхін, настоятель Свято-Миколаївського храму ПЦУ в Полтаві
![]()









Життя це піаніно: чорне – біле, біле – чорне.
Головне не переплутати і не натиснути два рази поспіль на чорне. Але дехто хоче завжди білого, тому вдається навіть до того, що фарбує насправді чорні клавіші у білий колір. Але так воно не працює і все одно життя бере своє. Тут нічого не вдієш.
Тому потрібно радіти білим сторінкам свого життя і стоїчно переносити чорні. Така правда нашого існування. Спочатку ти її не помічаєш, вона не має для тебе ніякого значення. Але потім, з роками, все це стає гранично зрозумілим.
Колись один старий чернівчанин, з яким інколи балакали в пивбарі на Горького про музику, відкрив мені очі на цю річ. Він сказав про те, що життя – гарна брехня, а смерть – страшна правда. Здається, він мав рацію. Отаке піаніно. Посміхаймося! До страшної правди ще далеко!

Автор: Володимир Килинич
![]()


Уезжали из моей страны таланты,

Рождаясь, не выбирают страну.
И нам вовек не оборвать эту нить.
Моя страна ушла на войну,
А я не смог её остановить.
Кому – власть да сласть,
Кому – сума да тюрьма,
А я не в силах боль превозмочь:
Моя страна сошла с ума,
И я ничем не могу помочь.
И что тут делать, и как тут быть,
Если всё отныне вверх дном.
Не надо нимбы и крылья растить,
Надо просто не быть говном.
И я уверен только в одном:
Пришла пора выбирать.
Но если решил не быть говном,
И жить легко, и умирать.
Автор: Андрей Макаревич
![]()
Мы сейчас воюем за то, чтобы остаться в живых
— Длительность существования империи обусловлена не только военной силой, а и привлекательностью того образа жизни, что она привносит на присоединенные территории, — пишет украинский писатель, бизнесмен и волонтер Ян Валетов. — Идеи, сервисы, социальные лифты, законы — все это характеризует систему и делает ее либо привлекательной, либо нет.

Римская империя не была ни образцом гуманизма, ни образцом социального равенства. Но в ней были социальные лифты, дороги, бани, библиотеки, наука, искусство, религиозная толерантность (место в римским пантеоне богов занимали все боги покоренных народов). Воевать за Рим было почетно и зачастую весьма прибыльно. Восстания против власти империи случались и часто, но Рим просуществовал больше 1000 лет, а если считать с Византией, то побольше. Значит, ему было, что предложить своим гражданам и негражданам. Иначе его история завершилась бы гораздо быстрее.
Проблема СССР и нынешней россии в том, что у них не было и нет идеи, которая была бы привлекательна для населения. Не только для покоренных народов, но и для своего, коренного. А без этого империи нет и быть не может. Мор и насилие — это все, что предлагается в результате всем — и русским, и нерусским. Железная дорога из Петербурга в москву построена на костях. Не на костях чужих — на костях собственного народа. Беломоро-Балтийский канал — тоже. Преемственность, что поделаешь... Все через насилие, через лагеря, через тюрьмы, через голодоморы, шарашки, через страх.
"Зло проистекает не от дьявола - оно коренится в банальности. Зло состоит в том, что мир равнодушен. Ты идёшь по улице, видишь бездомных, умирающих людей - и тебе всё равно. В каком-то смысле ты тоже становишься носителем зла. С моей точки зрения - равнодушие эквивалентно злу."
Вуди Аллен