Иногда мне начинает казаться, что внутри меня уже пустыня, выжженная всем тем, что меня гнетет изо дня в день: чувством вины, проблемой выбора, размышлениями о будущем, страхом, попытками примирить непримиримое...
Я не свободна. Оттого я так ценю мгновения свободы.
Возможно, он любит меня так, как вряд ли кто-то еще может. Но почему я бесконечно чувствую себя рядом с ним какой-то маленькой, незначительной, второсортной?
И я прихожу домой, в знакомый и родной запах, ложусь спать, прижимаюсь к родному плечу, и чувствую, что наконец-то могу выдохнуть хотя бы наполовину, могу отдыхать.
Как примирить все это? Как понять, что главное, а что нет, чем можно жертвовать, а чем нет? Как?

Я не спешу обращать окружающих в свою веру. Мое - это только мое.
То, чем я живу и болею, принадлежит только мне. Высказанное в словах, оно теряет свое обаяние, становится схемой и пошлостью. Или мне не хватает таланта найти подходящие слова?

Оказалась в пятницу в клубе с моими испанскими друзьями. И абсолютно четко осознала, что какой-то большой пласт выпал из моей молодости.
Была учеба, библиотеки, бесконечные ученики, привычные свидания в собственной квартире... И никаких танцев до утра, никаких поездок веселой компанией, ни-че-го. Только работа и учеба. А сейчас как будто бы и поздно -замужем да и компаньонов под это дело не найдешь...
Все надо делать вовремя. Это очень важно.

Создавая семейный союз, мы нередко отдаем возможность свободно принимать решения в обмен на... На что, я задумалась? В обмен на стабильное неодиночество.
Когда мы были юны, у нас на многое не хватало денег, и мы были очень правильными и слушались родителей. Теперь у нас есть деньги, и родители нас не ограничивают. Но мы находим себе новые ограничения.
Свобода - обменный товар.

Удивительная вещь - массовый рынок литературы. Бешеная популярность "Кода да Винчи" потянула за собой и другие романы Дэна Брауна и какие-то комментарии к этому роману, и вообще, появилось что-то вроде моды на Леонардо да Винчи.
На днях хочу купить в привокзальной палатке "Ъ", ищу газету глазами и натыкаюсь (ну, разумеется) на "Код да Винчи", а рядом... что бы вы думали? лежит книга Д. Мережковского "Воскресшие боги, или Леонардо да Винчи".
В привокзальной палатке! Кому сдался Мережковский до "Кода да Винчи"? А теперь под шумок и его продадут...

А город я люблю. Не знаю уж, насколько я приверженный обитатель мегаполиса, но Москву я люблю.
Офисный центр Москвы пустеет по выходным, и открываются совершенно необыкновенные вещи. Например, улицы в районе Таганки - хранящие дух московских особняков.

Когда в твой город к тебе приезжают гости - хоть иностранцы, хоть провинциалы - еще острее чувствуешь красоту и прелесть своего города. Прекрасного города Москвы.

Я встречала с поезда из Питера сына моей испанской хозяйки и подруги и его друга. Боялась не узнать - все-таки прошло 2 года. Не узнать было невозможно - Карлос первым заулыбался, увидев меня, но я бы узнала их и так - двух высоких смуглых красавцев в темных очках, одетых по-европейски в светлые вещи.
На меня повеяло воздухом моей любимой страны.

Их свадьба проходила под "Мой ласковый и нежный зверь" Доги, раздирая мою душу - так это все было красиво и трогательно.
Одна из лучших пар, которую я когда-либо видела. Именно пара. Они дышат в такт, двигаются в такт, угадывают желания друг друга, при этом излучая на окружающих поразительную энергетику.
Он бесконечно целовал ее без всяких "горько", танцевал с ней в центре танцпола, подхватывал ее на руки. Она смотрела на него бесконечно влюбленным взглядом, отвечая на каждое его движение. И это при том, что они знакомы 6 лет. Я любовалась ими - и думала о том, что у каждого из нас есть право на счастье, вот на такое счастье, и нельзя забывать об этом, и нельзя терять драгоценное время нашей короткой жизни - надо быть счастливыми.

"Разницу я вижу только между текстами, ориентированными на формирование
нового идеального читателя, и текстами, ориентированными на удовлетворение вкуса публики такой, какая она есть. Во втором случае мы имеем дело с продуктом, изготовленным по стандарту серийного производства. Автор начинает со своеобразного исследования рынка, а потом подстраивается под его законы. Что он работает по шаблону - становится ясно немного погодя, при рассмотрении нескольких его книг в совокупности: во всех этих книгах, меняя имена, географию и детали, он развивает один и тот же сюжет, которого ждет от него публика.
В других же случаях - когда автор создает новое и помышляет о читателе,
которого пока нет,- он действует не как исследователь рынка, составляющий перечень первоочередных запросов, а как философ, улавливающий закономерности Zeitgeist'a (духа времени). Он старается указать читателю, чего тот должен хотеть - даже если тот пока сам не понимает. Он старается указать читателю, каким читатель должен быть."

"Имя Розы" прочитано. Странно, что я не решилась читать этот роман раньше. Мне почему-то было трудно подступиться к такому объемному тексту, да к тому же со славой одной из самых "филологических" книг.
Сейчас же эта филологичность (или постмодернизм?) доставила мне массу удовольствия. Великолепный текст. Выпуклый, объемный, тщательно продуманный, но при этом свободный. Эко удалось добиться удивительного синтеза интеллектуальной и развлекательной прозы, удивительного, потому что крайне успешного - роман был бестселлером на протяжении многих лет.
К тому же, на мой взгляд, перевод Елены Костюкович - это прекрасная работа.

Я очень люблю ездить в гости к своей сестре. Она живет в небольшом поселке примерно в 40 км от Москвы. Я люблю этот поселок, потому что он связан для меня с чем-то самым лучшим из детства, там потрясающая энергетика - я забываю обо всем.
И погружаюсь в мир людей, которые потребляют продукты масс-маркет, все то, чем мы здесь в офисе занимаемся.
В мир токаря-милиционера и учительницы начальных классов сельской школы, в маленький мир поселка, где все друг друга знают, где за обедом обсуждаются семейные дела соседей, где на улице бесконечно здороваются...
В мир, где как-то так получилось, что моя 33-летняя сестра не смотрела ни одной серии "Sex in the City", зато следит за перипетиями героев "Моей прекрасной няни" (я, кстати, впервые посмотрела у них серию этого... м-м-м... произведения целиком - что происходит в голове у людей, если эта бездарщина вызывает смех??)
В мир, где я бы сошла с ума жить, имея в распоряжении один с половиной продуктовый магазин, маленькую хозяйственную лавку, почту, амбулаторию и крошечную аптеку - и автобус в Москву 5 раз в сутки.

Я покупатель книжных магазинов, а не магазинов одежды. Мне гораздо сложнее соблазниться на кофточку, чем на книжку. Так легко порадовать себя книгой - и недорого. После магазинов одежды у меня портится настроение (ничего не подходит, ничего не нравится или не идет), а вот копаться на полках с книгами - удовольствие.
Гуляла вчера по Тверской - она заполнена модными людьми: загорелыми женщинами с безупречным педикюром, мужчинами в элегантных рубашках, молодежью в яркой одежде... Москва - давно уже город контрастов.

Мне снился маленький ребенок, младенец. Как будто бы он не мой, но он и не чужой - я люблю его, испытываю какую-то нежность. Я беру его на руки, чувствую его теплый детский запах...

Да, это верно. В мужчинах я не разбираюсь. Не обладаю нужной проницательностью, или опытом, или стервозностью, или чем там надо, чтобы иметь право сказать: "Да я их всех знаю как облупленных..." Нет, не знаю.
Поэтому отношусь к ним, как людям, и они мне платят тем же. Все мужчины, пока что встречавшиеся мне на пути, относились ко мне по-доброму. (В благодарность за то, что я них не разбираюсь?:)

Это лучшее, что может быть в Москве - лето. Лето! Голубое небо, солнечное утро, легкая одежда, загоревшее после отпуска тело... Чувствуешь себя легкой и красивой. И хочется все это удержать - и лето, и солнце, и загар, и молодость свою... И лето не дает пока подступиться страху, не дает ему полностью завладеть мной.

Кстати, с каким же трудом тогда добывалась и читалась эта самая "Морфология сказки", а теперь она лежит себе преспокойненько у Мошкова, качай, читай...

Если вдуматься, наши жизни гораздо более похожи, чем принято думать.
Филологи не могут не помнить культовую книгу В. Проппа "Морфология русской волшебной сказки", где доказывается, что число типов персонажей и их функций, а также различных ситуаций конечно, как конечен алфавит или нотная азбука. Комбинаторика же персонажей, их функций и ситуаций может быть разной, хотя тоже подчиняется определенной логике.
Наше бытие не сильно отличается от сказочного бытия, которое исследовал Пропп. Количество типов и ситуаций, разумеется, гораздо больше, чем в сказках, но в принципе тоже конечно. А архетипов ситуаций и того меньше.
И потому формально многие из нас проживают одну и ту же конструкцию жизни, одну и ту же ее форму.
Разница только в содержании. Может быть, даже и содержание может быть схожим, а разница заключается в межмолекулярных связях нашей жизни, в этих тоненьких и никому невидимых ниточках, которые мы привязываем сами.
Дело не только, и не столько в том, что именно и как с нами происходит, а в том, как мы сами (и только мы) окрашиваем событие в своем восприятии и в своей памяти. Талант к разукрашиванию может сослужить как дурную службу, так и хорошую. Что делать. Слава субъективизму.
Я люблю дарить подарки в красивой упаковке. И события своей жизни я тоже люблю должным образом упаковать, прежде чем положить на полочки памяти.

В субботу мы с мамой гуляли по центру и, разумеется, видели целую кучу молодоженов с гостями, фотографирующихся на фоне храма Христа Спасителя и собора Василия Блаженного. По настоящему красивую пару я видела только одну: на набережной возле храма Христа Спасителя. Она - в бежевом открытом платье, без фаты; очень милое лицо с веснушками. Он - блондин в светлом костюме с шелковым галстуком с узлом в стиле 19 века и серьгой в ухе. Оба не слишком юные, скорее к 30.
А в большинстве своем... Иссине-белые пышные платья в сочетании с бледной кожей, придающие болезненный оттенок и так не очень здоровой коже лица; грубоватая походка, не вяжущаяся с длинной пышной юбкой; горделиво - глуповатое выражение лица;
Сценка напротив Мавзолея. Оба очень молодые, он - худенький, невысокий, оттого кажется еще моложе. Она - не то что бы горная лань... Вокруг них - несколько очень скромно одетых гостей. Он вдруг натужно хватает ее на руки: поднявшийся подол дешевого белого свадебного платья открывает взору желтовато-бежевые старомодные туфли и некрасивые колготки...

Прихожу после выходных на работу и начинаю вспоминать - кто я, кем я работаю, что надо делать. За выходные голова полностью очищается. Это хорошо. Так не всегда получается.
Летние утра на работе я люблю. Прихожу, открываю окно, пускаю в комнату лето.