Андрюша, вы – поэт! Я вам честно скажу как родному: Поэт с большой буквы Пэ. Поэт-романтик. Новое слово в современной лирике. Вы стихи пишете? Да? Зачем? Вам это не к лицу. Бросьте! Сейчас же перестаньте! Я вижу, что сейчас не пишите! Я вам в принципе говорю. Не пишите больше стихов – вы и так поэт. Это бесспорно. Чтобы писать стихи необязательно быть поэтом, а что бы быть поэтом, стихи вообще писать даже противопоказано! Это вредно для вас и для окружающих. Не пытайтесь своими дешевыми рифмами развенчать правду о вашей гениальности! Кроме того: вы – бунтарь! Это по лицу вашему видно – бунтарь до мозга костей. Мне … впрочем, как и вам даже все равно вы бунтуете. Главное не «что?» и «зачем?», а «как?»… «КАК!» Главное сам бунт. Поэт-бунтарь. Чертовски гордо! Вы Бунтарь с большой буквы Пэ… Тьфу! Бэ! Я вам больше скажу: вы бунтарь-одиночка! Сам по себе. Человек с бульвара Капуцинов. Свой среди чужих, чужой среди своих. Если все вокруг бунтуют, то вы бунтуете своим безразличием к их бунту. Своим педантичным спокойствием и циничным безразличием. Ваш бунт не имеет вектора, он – сама импровизация. Но он всегда противоположен остальным. Ваша принципиальность выше всяких похвал. Вы настолько убедительно оправдываете свою безответственность и лень высокими моральными принципами, что ваше начальство начинает поголовно подавать в отставку, целиком и полностью разочаровавшись в жизни и ощущая «мучительную боль за бесцельно прожитые годы». Поэт, бунтарь, одиночка, человек принципов! Вы потрясающ!!! Апогей вашего поэтического и прочего мастерства: в ответ на чистосердечные признания поклонниц пускать им пулю в лоб. Невольник чести, мать вашу, Андрюша.
Я местами вам завидую. Особенно этой вашей способности самозабвенно браться за дело и в первый же день затыкать за пояс всех кандидатов и докторов, а на следующий же день, причем в абсолютно нетрезвом, виде умудряться сдать все свои позиции выпускникам ПТУ №22 в обмен на трешку на опохмелку.
Вы не пьете? О, да! Вы жрете! Помните: Венедикт Ерофеев, Владимир Высоцкий? Помните – забудьте! Они не годятся вам в подметки! Что? Вы все еще отнекиваетесь? Позвольте, но не вы ли застопорили все дорожное движение по Московскому проспекту – главной транспортной артерии нашего великого первопрестольного города – когда не нашли лучшего места оправиться, чем вентиляция метрополитена, а затем потеряв томик Кафки в незастегнутом виде отправились на его поиски? Вы поэт! И как истинный поэт вы пьете! Пардон, жрете. И жрете вы, должен я вам заметить, как истинный поэт!!!
Все остальные ксерят ваши случайно оброненные черновики в надежде издать хоть строчку из Вас, выдав ее за свою. Кстати, еще один повод перестать писать.
Не пишите, Андрюша! Вы – Поэт! Вам и так поверят!
Знаете, если бы я сам, ваш лучший и последний, по совместительству единственный, друг, не написал все это только что собственноручно, то я мог бы подумать, что у вас последняя стадия мании величия. Сейчас же я понимаю, что их последняя – это вы только вышли на легкую разминку.
Удачи вам, дорогой мой! И дальнейших творческих успехов!
Родина вас не забудет…
…но и не вспомнит.