Не очень легко всю жизнь провести лёжа...

Да как-то привык на орбите своей давно.

Несильно тревожит лучей солнечных жало,

Растянуты дни и ночи в земные года.

Я холоден, говорят. Холодней не бывает.

Другие планеты больше тепла дают.

Но тянутся сквозь облака нынче капли лета,

А фляга для капель снова почти пуста.

Я из кратера старого вижу тихие звёзды...

Повернётся Земля, и я вместе с ней повернусь.

В небесах полночных комет пролетающих диво,

Я же псом дежурным сижу в своей конуре.

Здесь высокие горы, холод, и воздуха мало,

Только я не дышу, и холод мне не грозит.

Только штормом резвым могу быть внезапно сломан,

Но штормов тут нет. И звезда подмигнёт хитро.

Ждёт астроном ясной ночи над звёздною башней...

Только дожди и снега бесконечно идут.

Днями горячие Солнце да ясное небо,

Вал грозовых облаков на закатном пути.

Солнечный свет наблюдать бы. Да линзы другие

В старом большом телескопе для Солнца нужны.

К полночи лужи сливаются в бурные реки,

Струи дождя заполняют небес вышину.

Раскрываю старый томик понемногу...

Пропасть лет. А всё ещё не дочитал.

Изменился надо мною неба купол,

Незаметно горы выросли вдали.

Не узнать растений, не узнать животных,

Нет зеркал, чтоб самого себя узнать.

Зажигалка есть. А может быть, огниво.

Но не видно перемен в моём саду.

Пожалуй, что крысы останутся после потопа...

А нет, человеки, пожалуй, живучее крыс.

Гляжу, как из прорванных труб вниз летят водопады,

Да сорванный вентиль ещё продолжает висеть.

Ворчу, что с печным отоплением было бы лучше,

Пока не случился от искры случайной пожар.

Но холодно как-то немного становится телу,

Нытье философское дальше продолжить слабо.

Что той деревне до лихих галактик!

Там миллиарды лет недавний срок,

Лет световых километраж там тикал,

И взрыв сверхновой там хлопку сродни.

Таким масштабом и живёт деревня.

В обсерватории профессора

Рисуют ручкой на истёртой парте,

Потом в восторге от таких красот.

Если б был океан водяной, безграничный, вселенский,

Я бы в нём не тонул. Только в космосе петли орбит...

Может, стану звездой, если массы мне ветер докинет,

Но не смог стать ей в прошлом. На новый умчался виток.

Здесь дожди из метана, моря и бегучие реки,

Ну, а если вода, то на спутниках скрыта моих.

И они, словно узнику вечному тяжкою гирей,

По приказу судьи на лодыжке замкнулись хитро.

Тянутся сутки дальше и больше года,

Солнце на небе вдруг повернуло вспять.

Нынче мне два восхода и два захода,

И пролетевших веков мне не считать.

Жарит горячее Солнце. Да слишком близко.

Ты не увидишь меня в пылающих лу...

Только теперь тенью ползу по диску,

Словно паук, что держит свой путь по стеклу.

Я был незаметен на дальних орбитах долго,

Включили меня в планеты, изгнали опять.

Я меньше Луны. Значит, стараться без толку.

До Солнца раскинулась космоса тихая гладь.

На сумерки полдень похож, простые земные.

И Солнце яркою точкой, но вспыхнуло вне...

Сквозь космос не услыхать шумы громовые,

И стало тепло, как там, на сгоревшей Земле.

На Юпитер никому не свершить посадки,

Просто жидкий метан под слоем тугих облаков.

На орбите крутись, изучай точнее повадки,

Да и сила тяжести хлеще любых оков.

Только спутники мелкие станут тебе приютом,

Если раньше не сгинешь от мощных потоков ра...

Так и я к тебе. Попытался приблизиться будто.

А на деле ничто невозможно. Только игра.

Мы так похожи, что просто сильней не бывает,

Мы на ближайших орбитах, как Марс и Земля.

Но не сойдётся в просторах вселенских кривая.

Сблизимся. Кратко глядим. И уносит петля.

Много соседей. Но дальше. И сходства в них меньше.

Судьбы счастливые наперебой нам сулят.

Мало различий. Достаточно, чтобы не смеша...

Краткая встреча. Прощальный растаявший взгляд.

Положу на шкаф соломенную шляпу,

А на вешалку повешу старый зонт.

На дворе снегами мокрыми ноябрь

Украшает в лужах серый небосвод.

Ну, а я сандалий пару в угол ставлю,

Будто завтра будет солнечно и те...

На термометр опять гляжу с печалью,

На ледок, что потянулся по воде.

Мой друг на дороге обычной случайно попался,

На шею мне бросился. Только болтать нам не спех.

Сжимают ладонь мне холодные, бледные пальцы.

Другой друг. И третий. Приветы. Улыбки. И смех.

Как много же вас мне попалось сегодня случайно!

Да только вы умерли. И похоронены да...

И я вроде жив. И не сплю. Не напился я пьяным.

Но мёртвая нынче с живой размешалась вода.

Горит зелёный. Я стою у края.

Чего-то жду. Сорваться бы пора.

Тупая боль. Мне кажется, я ранен.

На самом деле старости игра.

Как долго проклинал горящий красный,

И жёлтый, что давал немного на...

На стартовой площадке сыро, грязно,

И та же ввысь незримая стена.

Я всё там же. В потрёпанном жизнью и радостью доме.

Тот же адрес почтовый, и тот же седой телефон.

Как и прежде, проносится лето в горячей истоме,

И приносит снега по зиме посинелый циклон.

Покоробило время. Но только ещё не убило.

Приходи, если хочешь. И ночью тяжёлой и глу...

Я не тот же. Не то же здоровье, и память, и силы.

Ты приходишь. И каплями мерно скользишь по стеклу.

Праздник окончен. Что делать? Собрать объедки?

Выбросить их? А может, потом доесть?

Мяса куски, остаток от булки сладкой.

Только охота пить, а не кушать всласть.

И перегружен старенький холодильник.

Тихо в камине пластик вонючий горит.

Скоро звезда взойдёт над рощицей дальней,

И завершится бутылок пустых парад.

Куда бы ты ни пришла, наступает лето...

А я же с собой зиму в руках несу.

Жара для тебя, ну, а мне только холод лютый,

А с кем-то по миру бродит лихая гроза.

Но встретились мы. И сцепились насмерть погоды.

Кидает трепетный мир то в жар, то в мороз.

Я таю, как снеговик под пылающим взглядом,

И ты обратилась в лёд от застылых глаз.

По дороге иду, и дышу ядовитым газом...

Поднимается тихий туман с окрестных болот.

Доберусь поскорей, совьюсь по низине лесом,

Где другие газы ползут из расколотых плит.

Не хочу дышать. Но идти по дороге надо.

Да и где же место с воздухом чистым найти?

По грязи болотной, по мокрому липкому снегу,

Растворяюсь, и тают в минуты мои следы.

Сколько удастся прожить на горячей Венере?

Холод космический нынче расплавлен огнём.

Надо успеть закопаться в глубокую нору,

После предаться тяжёлым искусственным снам.

Ночь или день? На планете зима или лето?

Это неважно. Здесь вечный пылающий ад.

Мы заплатили Харону с процентами плату,

Выплыли скоро из тьмы в полыхающий свет.

Помечтай о костылях, хромой бродяга...

О ноге здоровой запрети мечтать.

Коль зима, то непременно будет вьюга,

И по новому нога не отрастёт.

Только прошлое в тиши воспоминаний,

Как ходил, куда хотел, за сотни вёрст,

И ругался, и мечтал о жизни длинной,

Но осёдлой, не сходя из этих мест.