Я был незаметен на дальних орбитах долго,

Включили меня в планеты, изгнали опять.

Я меньше Луны. Значит, стараться без толку.

До Солнца раскинулась космоса тихая гладь.

На сумерки полдень похож, простые земные.

И Солнце яркою точкой, но вспыхнуло вне...

Сквозь космос не услыхать шумы громовые,

И стало тепло, как там, на сгоревшей Земле.

На Юпитер никому не свершить посадки,

Просто жидкий метан под слоем тугих облаков.

На орбите крутись, изучай точнее повадки,

Да и сила тяжести хлеще любых оков.

Только спутники мелкие станут тебе приютом,

Если раньше не сгинешь от мощных потоков ра...

Так и я к тебе. Попытался приблизиться будто.

А на деле ничто невозможно. Только игра.

Мы так похожи, что просто сильней не бывает,

Мы на ближайших орбитах, как Марс и Земля.

Но не сойдётся в просторах вселенских кривая.

Сблизимся. Кратко глядим. И уносит петля.

Много соседей. Но дальше. И сходства в них меньше.

Судьбы счастливые наперебой нам сулят.

Мало различий. Достаточно, чтобы не смеша...

Краткая встреча. Прощальный растаявший взгляд.

Положу на шкаф соломенную шляпу,

А на вешалку повешу старый зонт.

На дворе снегами мокрыми ноябрь

Украшает в лужах серый небосвод.

Ну, а я сандалий пару в угол ставлю,

Будто завтра будет солнечно и те...

На термометр опять гляжу с печалью,

На ледок, что потянулся по воде.

Мой друг на дороге обычной случайно попался,

На шею мне бросился. Только болтать нам не спех.

Сжимают ладонь мне холодные, бледные пальцы.

Другой друг. И третий. Приветы. Улыбки. И смех.

Как много же вас мне попалось сегодня случайно!

Да только вы умерли. И похоронены да...

И я вроде жив. И не сплю. Не напился я пьяным.

Но мёртвая нынче с живой размешалась вода.

Горит зелёный. Я стою у края.

Чего-то жду. Сорваться бы пора.

Тупая боль. Мне кажется, я ранен.

На самом деле старости игра.

Как долго проклинал горящий красный,

И жёлтый, что давал немного на...

На стартовой площадке сыро, грязно,

И та же ввысь незримая стена.

Я всё там же. В потрёпанном жизнью и радостью доме.

Тот же адрес почтовый, и тот же седой телефон.

Как и прежде, проносится лето в горячей истоме,

И приносит снега по зиме посинелый циклон.

Покоробило время. Но только ещё не убило.

Приходи, если хочешь. И ночью тяжёлой и глу...

Я не тот же. Не то же здоровье, и память, и силы.

Ты приходишь. И каплями мерно скользишь по стеклу.

Праздник окончен. Что делать? Собрать объедки?

Выбросить их? А может, потом доесть?

Мяса куски, остаток от булки сладкой.

Только охота пить, а не кушать всласть.

И перегружен старенький холодильник.

Тихо в камине пластик вонючий горит.

Скоро звезда взойдёт над рощицей дальней,

И завершится бутылок пустых парад.

Куда бы ты ни пришла, наступает лето...

А я же с собой зиму в руках несу.

Жара для тебя, ну, а мне только холод лютый,

А с кем-то по миру бродит лихая гроза.

Но встретились мы. И сцепились насмерть погоды.

Кидает трепетный мир то в жар, то в мороз.

Я таю, как снеговик под пылающим взглядом,

И ты обратилась в лёд от застылых глаз.

По дороге иду, и дышу ядовитым газом...

Поднимается тихий туман с окрестных болот.

Доберусь поскорей, совьюсь по низине лесом,

Где другие газы ползут из расколотых плит.

Не хочу дышать. Но идти по дороге надо.

Да и где же место с воздухом чистым найти?

По грязи болотной, по мокрому липкому снегу,

Растворяюсь, и тают в минуты мои следы.

Сколько удастся прожить на горячей Венере?

Холод космический нынче расплавлен огнём.

Надо успеть закопаться в глубокую нору,

После предаться тяжёлым искусственным снам.

Ночь или день? На планете зима или лето?

Это неважно. Здесь вечный пылающий ад.

Мы заплатили Харону с процентами плату,

Выплыли скоро из тьмы в полыхающий свет.

Помечтай о костылях, хромой бродяга...

О ноге здоровой запрети мечтать.

Коль зима, то непременно будет вьюга,

И по новому нога не отрастёт.

Только прошлое в тиши воспоминаний,

Как ходил, куда хотел, за сотни вёрст,

И ругался, и мечтал о жизни длинной,

Но осёдлой, не сходя из этих мест.

Мне жарко, хотя продувают ветра ледяные...

Прохожие крепче укутались в шубы свои.

Какой-то секрет. Но о нём я ни капли не знаю,

В футболке наметив пути через лёд января.

Глядят на меня кто с печалью, кто с ужасом лютым,

Кто с завистью чёрной, а кто-то с такой же тоской.

А счастлив ли я? Променял бы свой дар я на злато?

Не снимешь его, не упрячешь в своём кулаке.

Мороз без снега... Кажется, что лето.

Что зноем травы жёлтые пожгло.

Что не горят лучи огнём подлёдным,

А тихая река вдали текла.

Взлетает пыль. Качаются бурьяны.

Не чувствуешь мороза за стеклом.

Не выходи. Не рви обмана струны.

В тепле приятен незаметный плен.

Накопились ошибки. И я мимо бухты промазал...

То ли камни по курсу, а то ли тяжёлые льды.

Без поправки на небе пылают полночные звёзды,

И такие же звёзды внизу отражает вода.

С каждым годом я чуть ошибался с маршрутом до цели,

И немало годов. И совсем не туда я приплыл.

Загорелось. Полярным сиянием парусник залит,

Не видать больше чаек, дельфинов и хищных акул.

Вот и дошли. И тяжёлого часа ждут

Вечно готовые шлюпки на гибких талях...

Шквалы, хотя и лишали в море уюта,

Только крутится винт не перестал.

Скалы грозили в тумане дно распороть

В этот заветный раз, да и в каждом рейсе.

Шлюпки готовы. И в этом вся их работа,

Ждать рокового удара грозных небес.

Летим поскорее в трактир, нежданно открытый...

Хватаем, что нынче тихо лежит на полках.

Гремят у дверей телеги, да цокот копыт,

И каждый соседу охотник, и хищный волк.

Когда же его закроют, о том неизвестно,

Когда по новой откроют, откроют вообще.

Пока что внутри для всех не хватает мест,

Летят из ломимых дверей осколки и щепа.

Расскажи мне, первопроходец, о счастье своём,

Как блуждаешь по свету, ткнув наугад по карте...

Открываешь планету в звёздной Вселенной огромной,

И трясёшь головой, прогоняя остатки чар.

Здесь всё то же, что оставалось за тёртой спиной,

Вариантов немного, какой-то из них да будет.

От седых арктических льдов до лютого зноя,

И все те же витки тяжёлых и крепких пут.

Тихо слетают заветные жёлтые листья...

Впрочем, иные лежат, не успев пожелтеть.

Очень упрашивал осень сыграть мне на бис,

Но ожидает зима-дрессировщица с плетью.

Снежные львы за решёткой тихонько рычат,

Скоро в горящие кольца послушно запрыгнут.

Вроде не в зное горячем упрятано счастье,

Только при виде клыков обрывается крик.

Состязание Ахилла с черепахой...

Ты быстрее черепахи в сотни раз,

Да она ещё практически слепа,

И проскальзывает на дороге грязной.

Только время-черепаха впереди,

Хоть и ближе, чем по юности далёкой.

Ноги мчат пока, съедая вёрсты льстиво,

Но от бега невелик сегодня прок.