Кто оно, это существо, и откуда оно взялось, какие желания, какие стремления обуревают его - этого я сказать не мог. Я так привык его обуздывать, что не знал его повадок; возможно, у него холодное сердце, язвительный смех, вспыльчивый характер и дерзкий язык. Не оно живет в однокомнатной, заваленной книгами квартире, не оно просыпается каждое утро, зная, что у него ничего нет - ни семьи, ни родных и близких, ни друзей, ни интересов, которые поглощали бы его целиком, ничего, что могло бы служить жизненной целью или якорем спасения, ничего, кроме увлечения французской историей и французским языком, которое - по счастливой случайности - позволяет как-то зарабатывать на хлеб...
...Вопрос был в том, как отпереть дверь. Каким способом освободить того, другого? Я не видел ответа... разве что выпить бутылку вина в кафе на углу перед тем, как сесть в машину и двинуться на север, - это затуманит сознание, притупит чувства и принесет временнное облегчение. Здесь, в пустой церкви, была иная возможность - молитва. Молиться, но о чем? О том, чтобы собраться с духом и выполнить пока еще нетвердое намерение поехать в монастырь траппистов в надежде, что там научат, как смириться с фиаско...
...Я подумал о carte michelin (Дорожная карта), лежавшей в машине, и отмеченном синим кружком монастыре траппистов. Зачем я его обвел? На что надеялся? Отважусь ли я позвонить в дверь того дома, куда они помещают приезжих? Возможно, у них есть ответ на мой вопрос и на вопрос того, кто живет во мне...
...И вот уже, сам не знаю как, я заговорил о своем одиночестве, о смерти, о пустоте моего внутреннего мира, о том, как трудно мне выйти из своей скорлупы, о неуверенноти в себе, своей нерешительности, своих сомнениях, своей апатии...
- А там, в монастыре, - услышал я свой голос, - где монахи живут в безмолвии, у них должен быть на все это ответ, они должны знать, как заполнить вакуум, ведь они погрузились во мрак, чтобы достичь света, а я...
...Другими словами, - продолжал я, - в монастыре, возможно, и не дадут не ответа, но укажут, где надо его искать; хотя у каждого из нас свои проблемы, и решение их тоже у каждого свое, как у каждого замка свой ключ, не объемлет ли их ответ все вопросы - точно так, как отмычка открывает все замки?..
(с) Дафна Дю Морье "Козел отпущения"
[показать]