Солнце ленивым красным шаром перекатилось на другую половину лета. Почти так же, как ты, вздохнув во сне, перекатываешься на другую половину кровати. Я просыпаюсь от одиночества в темноте спальни. В темноте нашей спальни. Августовские ночи липнут к телу влажными простынями, не дают уснуть и не дают до конца проснуться. Именно здесь, на стыке сна и бессонницы, на острие стрелок часов повисли тонкие крылышки Кого-то, Улетевшего от меня. Или наоборот, дом, темнота, зубные щетки в полосатом стакане, черепаха в коробке - все это шагнуло вперед, шагнуло так аккуратно, что только дрогнули занавески, звякнула люстра....и Тот, Кто Сидел На Стрелках Часов остался там, в Шаге Назад. Только крылышки - вот незадача,ведь китайский шелк, хоть и больше похоже на органзу - зацепились за стрелки и тоже шагнули, перелетели на стрелках в Шаг Вперед. И остался Тот, Который Сидел На Стрелках Часов в другой половине лета. Оказывается, опасно бывает сидеть на стрелках.Когда год обойдет календарный круг, когда я вернусь на тот же кусочек секундной бессонницы, у него будут новые крылышки, из самого настоящего китайского шелка. Хоть так и похоже на органзу.