Хочешь, окунуться в эпоху прошлого? Вспомнить очереди, граненые стаканы, разбавленное пиво, и прочие радости советской жизни? Тогда это будет полезно:
Московские места, где водка стоит меньше 50, а уж тем более меньше 30 рублей определенно рассчитаны на любителя. Здесь чаще всего нет сидячих мест, нет скатертей на столах, а об официантках и говорить как-то неловко.
Рюмочная «Второе дыхание» в районе «Новокузнецкой» — настоящий оазис советской питейной культуры. «Второе дыхание» сохранило дыхание тех рюмочных, где рабочий-алкаш, выпив водки, обнимался с таким же пьяным профессором университета.
<img alt="" src="
http://img.feels.ru/uploads/new4/258/01.jpg" />
Небольшой подвальчик, написанная на тетрадном листе в клетку табличка «Открыто», липкие столы, пепельницы из пустых алюминиевых банок. Здесь пьют размеренно, не спеша, вдумчиво. Купив 50 граммов водки за 20 рублей и, скажем, томатный сок, тут можно занимать столик хоть полдня — никто не скажет ни слова. Здесь соседствуют личности совсем уж непотребного вида с приличного вида молодежью. За стойкой женщина лет 40 в телогрейке. Ее ничем не смутишь — безразличными глазами она смотрит и на трясущегося алкоголика, и на одетого в хорошее пальто мужчину лет сорока, который небрежно кладет на стойку пятитысячную купюру.
Антон и Олег, хорошо одетые молодые люди, не спеша выпивают по третьей рюмке водки (рюмка — это, конечно, условно: водку здесь разливают в пластиковые стаканчики). Антон — пиарщик, Олег — банковский служащий, они получают больше тысячи долларов в месяц, могут позволить себе куда более достойные места, но уже года два ходят именно сюда. «В пабе — что? Пришел, выпил, закусил, официантка тебе улыбнулась, заплатил денег — и все. А тут душевно», — говорит Антон.
Ему 25 лет, он почти не помнит советских рюмочных и восполняет недостаток во «Втором дыхании». А Олег рассказывает, как после каких-то переговоров отправился сюда с менеджерами ЮКОСа. Тогда, обсудив серьезный контракт, белые воротнички ослабили галстуки и с удовольствием пили водку, закусывая ее сосисками за 24 рублей и пельменями за 34. «Конечно, они могут позволить себе многое, но советское прошлое дает о себе знать», — говорит он.
Во время разговора Антон задевает картонную тарелку, и два бутерброда со шпротами падают на пол. Он злится и пинает их ногой, бутерброды рассыпаются, оставляя жирные следы на полу. Женщина за стойкой наблюдает за этим с равнодушием — никто и не думает мыть полы или убирать здесь больше одного раза в день. Пустые стаканчики и остатки еды почти на всех столах.
<img alt="" src="
http://img.feels.ru/uploads/new4/258/02.jpg" />
В рюмочную заходит подвыпившая женщина лет сорока. На ее лице виден богатый алкогольный опыт. Она покупает 100 граммов водки и бутерброд. Выпив залпом, она начинает заигрывать с нами. «Мальчики, развлечемся?» — игривым голосом спрашивает она. Мальчики не хотят. Тогда она действует напрямую: «Угостите даму». Угощаем — и она уходит.
Антон рассказывает, что сейчас «Второе дыхание» служит заменой советской кухне, где обсуждались важные новости. «Телевидения нет, газет почти нет, вот и приходится возвращаться к подобному способу общения», — говорит он. Впрочем, он признается, что не все посетители заведения приходят сюда ради атмосферы свободы. «Естественно, здесь есть и те, у кого просто денег нет, а выпить хочется. Алкаш — он в любой эпохе алкаш», — говорит пиарщик и заказывает еще по пятьдесят.
Атмосфера в чебуречной в Солянском проезде совсем другая. На первый взгляд со «Вторым дыханием» много общего: стоячие места, водка от 30 рублей, чебуреки за 20. Но здесь пьют быстро, резко, с остервенением, с явным желанием поскорее забыться. За стойкой — тоже женщины. Их две: солидная, лет пятидесяти, больше похожая на добродушную продавщицу советского галантерейного магазина, и девушка лет двадцати пяти, которая нет-нет да улыбнется посетителю. Для подобного места выбор большой — разные сорта водки (естественно, в пластмассовых стаканчиках), бутерброды (естественно, на картонных тарелках), если подождать — приготовят целую курицу.
<img alt=""
Читать далее...