Те, кому довелось пожить сознательной жизнью в 70-х, не могут не помнить два имени: Пианист Потапов и Пианист Родионов. Эти люди по очереди осуществляли музыкальное сопровождение утренней гимнастики, которая ежедневно транслировалась по первой программе Всесоюзного Радио. Люди слушали их спросонья, в состоянии повышенной внушаемости. Возможно, поэтому их имена знала вся страна.

Мне рассказывали, что несколько лет назад один из них был представлен публике со сцены Большого Зала Консерватории. "Пианист Родионов!" — просто возгласил конферансье, и публика аплодировала стоя. Не лауреат и не заслуженный артист. Так же как Художник Рафаэль или Поэт Данте — на хер им нужны суетные предикаты земной славы?

Интересно, а как сложилась судьба Пианиста Потапова?

И еще: даст ли наша с вами эпоха подобные примеры скромного величия или не даст? Когда человек входит в вечность непосредственно из ничего, минуя суету мирского признания? Нихуя не даст, мне кажется.