У одного мальчика 2 машины: рено и ситроен. Вчера он пытался их завести. Ситроен кое-как завелся, рено отказался наотрез, мальчик кинул провода, но уронил их в капот, у ситроена убил батарею и мозги, у рено пожег все что можно. Грустно.

Одна девочка очень гламурна; недавно она написала колонку о том, что автомобиль (дорогой) - высокоорганизованная прослойка между ее внутренним хаосом и внешним хаосом большой заснеженной страны. Девочка любит говорить, что она принципиально отказывается признавать существование проблем вроде холодов или нехватки денег: если ей что-то надо, она платит, и ей все улаживают. Время от времени у нее не заводится машина (эта самая прослойка). Что она делает? Вызывает по телефогу личного механика? Хрена лысого: она бегает по морозу с проводами и тормозит проезжие Газели.

Новый аккумулятор продается на каждом углу. Услуги механика по карману всем с зарплатой от штуки и выше. Можно вызвать эвакуатор наконец. Но отчего-то множество людей, в остальном научившись жить по-человечески, при общении с автомобилем ностальгически впадают в совок середины 70-х.

Я думаю, это их последняя связь с огромной заснеженной страной. Как ты не изолируйся высокоорганизоваными прокладками, иногда ведь тянет припасть к первозданному хаосу. Провода, буксировочный трос, толкнем втроем, а под горку сама пойдет. Лексус купе, лексус купе, лексус купе, а потом как грянет особенно серый зимний день, как кинешь провода со сраной копейки, как пережжешь все к фуруям свинячим, а потом среди метели стоишь и бормочешь: "Ух я и напортачил(а)", и в голосе твоем слышится и отчаяние, и тайное удовлетворение, и незримая связь с большой страной, от западных губерний до великих сибирских рек.