Хотел бы я сейчас там очутиться. Попечалиться на берегу Босфора.
Из десятой главы:
"Чтобы почувствовать печаль Стамбула, нужно суметь увидеть ее истоки в городских пейзажах и в моментах, выхваченных из потока городской жизни. Я говорю о рано опускающихся сумерках и об отцах семейств с сумками в руках, спешащих домой по окраинным улочкам в тусклом свете фонарей. Я говорю о пожилых продавцах книг, которые после очередного экономического кризиса, дрожа от холода в свих лавках, целыми днями впустую ждут покупателей; о парикмахерах, жалующихся, что после кризиса народ стал меньше бриться; о застывших у пустых пристаней старых босфорских пароходах и о матросах, которые с ведрами в руках моют палубу, одним глазом поглядывая на стоящий в отдалении черно-белый телевизор и думая о том, что скоро они пойдут в каюту спать; о детях, играющих в футбол на мощеных брусчаткой узких улочках среди машин; о женщинах с покрытыми платками головами и с пластиковыми пакетами в руках, которые, не разговаривая друг с другом, ждут автобуса на далеких автобусных остановках, а автобус всё не едет; о чайных, под завязку набитых безработными; о терпеливых сутенерах, разгуливающих летними вечерами по самой большой городской площади в надежде найти какого-нибудь пьяного туриста; о толпах людей, спешащих зимними вечерами успеть на пароход; о женах, заждавшихся возвращения своих мужей и выглядывающих, раздвинув занавески, в вечернюю темноту за окном; о стариках в тюбетейках, торгующих во дворах мечетей религиозными брошюрками, четками и розовым маслом; о похожих, как две капли воды, подъездах десятков тысяч многоквартирных домов, чьи стены от грязи, ржавчины, копоти и пыли потеряли всякий цвет; о муниципальных зданиях, каждая дощечка которых скрипела от малейшего шага еще в те времена, когда они были особняками пашей; о сломанных качелях в парках; о корабельных сиренах, ревущих в тумане; о полуразрушенных городских стенах, сохранившихся с византийских еще времен; о рынках, пустеющих по вечерам; о руинах бывших дервишеских обителей; о чайках, неподвижно сидящих под дождем на ржавых, обросших мидиями и водорослями бортах барж; о еле заметном дымке, поднимающемся из единственной трубы огромного столетнего особняка в самый холодный день зимы; о толпе мужчин, стоящих с удочками на Галатском мосту; о холоде в читальных залах библиотек; об уличных фотографах; о запахе дыхания, вырывающемся из кинотеатров, которые раньше были роскошными заведениями с позолоченными потолками, а теперь превратились в салоны порнофильмов, посещаемые мужчинами с виноватым выражением на лицах; о проспектах, на которых после заката не встретишь ни единой женщины; о толпах, собирающихся жаркими, но ветреными днями у дверей контролируемых муниципальными властями публичных домов; о молодых женщинах, выстраивающихся в очередь у дверей лавок, торгующих мясом по сниженным ценам; о перегоревших лампочках, зияющих черными дырами в буквах призывов, которые по религиозным праздникам натягивают между минаретами; о там и сям наклеенных на стены потемневших и порванных рекламных плакатах; об усталых старых маршоутках, которые, скрипя и охая, ползут по крутым склонам грязных городских улиц – в любом западном городе эти американские раритеты 50-х годов попали бы в музей, а здесь продолжают трудиться; об автобусах, набитых пассажирами; о мечетях, у которых постоянно крадут свинцовые облицовочные плитки и водосточные трубы; о кладбищах, похожих на чуждые этому городу участки какого-то другого мира, и о растущих там кипарисах; о тусклых корабельных огнях, зажигающихся по вечерам на пароходах, идущих из Кадыкёя в Каракёй; о маленьких детях, пытающихся продать каждому встречному пакет бумажных салфеток; о часовых башнях, на которые никто никогда не смотрит; о школьниках, читающих на уроках истории рассказы о победах османских времен и получающих дома побои; о то и дело объявляемых запретах выходить из дома в связи с подсчетом избирателей, переписью населения или поиском террористов, когда люди сидят по своим квартирам и в страхе ждут «уполномоченных»; о втиснутых в самых дальний угол газеты письмах читателей, которые никто не читает: «у мечети в нашем квартале проваливается купол, а ей лет триста семьдесят, не меньше – куда смотрит правительство»; о ступеньках подземных и надземных переходов в самых оживленных местах города, каждая из которых разбита по-своему; а человеке, который сорок лет подряд на одном и том же месте продает открытки с видами Стамбула; о нищих, которые появляются перед вами, откуда ни возьмись, в самых неожиданных местах, и о нищих, которые изо дня в день стоят на одном и том же углу и говорят одни и те же жалобные речи; о тяжелом запахе мочи, вдруг ударяющем в нос на оживленных проспектах, на пароходах, в пассажах и подземных переходах; о юных девушках, читающих колонки сестрицы Гюзин в газете «Хюрриет»; о вечерней заре, окрашивающей окна в Ускюдаре в красновато-оранжевый цвет; о ранних утренних часах, когда все спят, и только рыбаки выходят в море; об
Читать далее...