Оно примчалось, прилетело, приехало, пришло! Заварила большую чашку мятного чая, сижу на балконе, дышу прохладой и росами, перечитываю по второму кругу, и улыбаюсь самой счастливой улыбкой.
Люди, пишите письма друг другу! Настоящие, бумажные, беглой рукой, обо всем, обо всем. В нашей жизни так мало души и тепла, и возможно ваши строки смогут сделать этот мир чуточку лучше.
Безусловно, по-прежнему для меня идеальный вариант бычков – это бычки сушеные, но и жаренные, как оказалось, имеют право на жизнь.
Да, костистые, да, мороки с ними больше, чем удовольствия, но, если включить фантазию, то ужин перестает быть томным. В общем, здравствуйте, сегодня вечером я интересная чудачка, то ли рыбачка Соня, то ли тетя Циля.
Добрые люди от души одарили мешочком бычков, рыбой, а не крупнорогатыми. Не взять было нельзя -- обиделись бы. Отсюда вопрос: как можно этих тварей приготовить, окромя соления и сушение на вЭровкЭ?
Пожарить, стушить или отдать дворовым котам?
А я, – говорит, – ценю своего мужа за преданность, за преданность мне. За одиннадцать лет брака ни разу не пожалела о выборе. Через шесть лет после того, как он сделал мне предложение, я сказала ему: «Да!». Мне на тот момент было двадцать девять, после него так больше никто меня замуж и не позвал. Пришла к нему и просто сказала: господин К., помнишь, ты звал меня замуж? Я – согласна!
Наверное, это моя судьба – существовать в замкнутом годовом круге, а жить полновесной жизнью только весной, не витиеватая судьба для появившейся трудно на свет в монохромную выстуженную пору, на стыке годовых колец. Может, доля рожденной на берегу реки Лета, а может, козерожья натура: каждый раз с природой умирать по осени и воскресать
У метро ковром колосятся ландыши. В Городе только в эту дивную майскую пору, раз в году, пахнет так, как в лесу. Корзины, лукошки тугих букетиков, многие – не сосчитать, внезапно загорелые в такую пору в смоль руки, перебирающие ловко, конвеерно, из мешка – тонкий стебелек к стебельку, по краю сочный темно-зеленый лист, в минуту букет за пять, в две – за десять: дамочка, берытэ, дуже свижи и пахнущи ландыши, тильки з лису!
Беру! Вновь беру, не могу остановиться, устоять перед этими лесными чародейками: мне за десять! И потолще… – тихо.
Поднимает голову из мешка, а там такие росистые женской безысходностью молодые иссиня-черные глаза, что наперед уже знаю, что через месяц опять в них утону, когда заполнит Город черникой.
- Титко, титко!.. – кричит мне в спину тонким голосом такой же глазастый иссине-черным, похоже – сын, лет десять-одиннадцать, скоро усы прорастут, голос загрубеет, мамка покажется глупой и недалекой, но пока еще у них есть в запасе сезон-два совместных, связующих пуповиной, ходок из леса в Город.
- Шо? – подыгрываю ему. – Смущается. – Останавливаюсь, возвращаюсь. – И шо, этот юноша с горящим взором, хотел титке сказать?
- Бэрытэ два, титко, нам трэба до дому, скотына ждэ!..
... а у меня – сегодня. Обула новые туфли, а на улице после ночного дождя скользко, сверкнула и упала, как с небосвода звезда.
Вот вам прекрасное, а я пошла удивлять мир дальше, кроме новых туфель у меня сегодня еще и новое лицо (подробности потом...)
Это было давным-давно, в то время, когда трава была зеленее, солнце светило ярче, птицы пели звонче и все наши близкие были живы, а мы – Галка, Юляша, Анжелка, Сашка, его младший брат Ванька, и я были детьми. А еще был Толик, каждый год родители отправляли его на все лето к бабушке Андреевне, нашей соседке, насмешливой и без реверансов прямой своей сыктывкарской натурой дочери и жены пенецитарных поселенцев. Андреевне, по наследству от родителей мужа, перепал большой и добротный сад, родство в признанных государством писательских кругах, пара килограммов столового серебра – оприходовала, дореволюционная библиотека – что не сожгла или унавозила, нехотя раздарила (моей перепало – храню!), да добротный дом на восемь комнат, который Толик после смерти любимой бабки, как единый наследник по завещанию, продал. Продал и забыл, как и своего отца – забулдыгу Юрку, сына Андреевны, предварительно отпихнув его от наследства. Но это уже совсем другая история, совсем не из нашей давней и счастливой для всех жизни.
А тогда, в той давней истории, было счастье, особенно огромное по субботам лета. Мы, дети, давали спектакль. Начиная с понедельника, готовились: писали сценарий, распределяли и разучивали роли, подгоняли по фигуре одежду, выпрошенную на коленях под честное слово «ни одного пятна, ни одной складки» из гардероба родителей, наглаживали тщательно занавес – старую, тяжелую и пыльную штору из гостиной Андреевны (по желтому полю степные маки, маки, маки, а посредине – пастух с дудочкой, а глаза у него ясные и голубые, нежно-глупые).
Да, мы готовились и волновались, волновались и готовились, но, больше всех – моя бабушка Фрося. Это она редактировала наш сценарий, это она режиссировала, костюмировала, прикрывала всех нас своей роскошной грудью восьмого перед родителями, вдохновляла и окрыляла… продюссировала… кажется, нынче так это все называется.
А в субботу, ровно в обед, в нашем дворе между веток старой раскидистой шелковицы появлялся пастух. У пастуха была дудочка, ясные и голубые, нежно-глупые глаза, а вокруг него расцветали маки, маки … после спектакля мы – дети, и даже порой Толик, выходили всем своим родным и близким зрителям кланяться. И кланялись, кланялись на бис, пока Фрося не хлопнет в ладоши, и не скажет: а теперь всем срочно – пироги и чай!
Значит, пироги дрожжевые безопарные. Быстрые, простые до невозможности: там, где встал, там и сел, но не Фросины. Увы, я так и не успела за ней записать, все надеялась, что она – вечная.
Не знаю, какая иллюзия воспоминаний об этом выходном погожем дне останется со временем со мной, в моей памяти, пройдя через годы и расстояния, и останется ли. Возможно, и ничего не останется, сложно что-то сегодня пророчить, когда все так скоротечно и хрупко, в том числе и иллюзии.
Гуляла по буйному зеленью маю от "Казарм на перешейке» (1846-1850 гг., Арсенальная площадь) – одной из опорных точек Киево-Печерской крепости, вернее – бывших ее строений, Никольских (Николаевских) ворот, вниз к Днепру.
Значит так: во всем случившемся виновата лампочка Ильича, и только она! Так и запишите. Не случись ГОЭЛРО, киевляне, как сто лет назад, жгли бы свечи, принимали в подарок канделябры, газет по-прежнему не читали, а на базар ходили бы, как на променад - нарядные и улыбчивые, а не за харчами.
"Киевляне же, надо отдать им справедливость, газет не читают, находясь в твердой уверенности, что там заключается "обман". Но так как человек без информации немыслим на земном шаре, им приходится получать сведение с евбаза (еврейский базар), где старушки вынуждены продавать канделябры. Оторванность киевлян от Москвы, тлетворная их близость к местам, где зарождались всякие Тютюники, и, наконец, порожденная 19-м годом уверенность в непрочности земного является причиной того, что в телеграммах, посылаемых с евбаза, они не видят ничего невероятного.
Поэтому: епископ Кентерберийский инкогнито был в Киеве, чтобы посмотреть, что там делают большевики (я не шучу). Папа римский заявил, что если "это не прекратится", то он уйдет в пустыню. Письма бывшей императрицы сочинил Демьян Бедный...
В конце концов, пришлось плюнуть и не разуверять."
(Булгаков "Киев-Город", 1923 год)