Купила конфеты "Мишки в лесу" и обратила внимание, что русское и английское название не совпадают. Английское - "Медвежья семья". Чем производителям, интересно, не угодило Bears in the forest?
Деревня, в которой я живу, расположена в странном месте. Здесь нельзя увидеть интересные небесные явления: звездопад, затмение и всё такое.
Когда таковое намечается, то небо обязательно затянут облака. Даже если несколько дней подряд было ясно и в прогнозе ничего такого нет. Причём в нескольких километрах от деревни эта странность заканчивается.
Вот и сейчас все наблюдают комету, которая раз в сколько-то там веков появляется. А я опять в пролёте, так как идёт обложной дождь.
Смотрю запись одного из концертов незабвенного нашего сатирика Михаила Задорнова. И пришла в голову мысль о том, что его очень не хватает сейчас. Такой простор для творческой мысли!
И тут же понимаю: при его гражданской позиции и отношению к различного рода общественным девиациям, он давно был бы объявлен "нежелательным" и отправлен вслед за мужчиной по имени Алексей, чью фамилию называть не стоит.
*из ненаписанных книг
- Ты, поэт, радеешь о счастье народном?
- Это мой долг!
- А радеет ли народ о тебе?
- Мне не нужно его радение.
- Тогда в чём смысл?
- Счастье ради счастья.
- Посмотри вокруг: нужно ли им твоё счастье?
- Счастье нужно всем.
- И даже тому, кто убил твою женщину и твоего ребёнка?
- …
- И тому, кто сделал тебя калекой?
- …
- И тому, кто бросает в тебя камни, считая неполноценным?
- …
- Что же ты молчишь?
- Я понял, что не прав…
Признание толпы - не показатель талантливости. Всё зависит от качества самой толпы. ©
В "путешествиях" по сети попадаются иногда очень интересные вещи, которые отзываются в душе теплом. Вот, например, фотография Виктора Ахломова "Обед в поле. Из серии «Хлеб наш насущный»", 1972 год.
В 72-м я была ещё маловата, а вот году этак 78-м школьникам можно было подработать в поле, помогая вот таким замечательным тётенькам. Мы таскали корзинки с посудой, раздавали порции работягам, собирали уже использованные приборы, потом в рабочей столовой мыли их.
Я любила такие выезды. Мало того, что "копеечка" трудовая падала на конфетки-печенья, так ещё можно было подхарчиться вкусной едой - готовили правда отлично, так как подмосковный совхоз, где я выросла, был по тем временам миллионером. Всё было своё: мясо, молоко, овощи. А качество еды в столовой проверял сам председатель. Приходил и, не задавая лишних вопросов, пробовал из каждого котла.
Мне, девочке, как тогда говорили "из приличной, интеллигентной семьи", замученной Гомером и Бахом, неожиданно нравилась рабочая среда. Вот эти простые, загорелые мужики с их виртуозным матерком. Весёлые тётеньки, которые так и норовили "деточке" подсунуть вкусняшку. Аромат свежего хлеба, смешанный с запахом солярки и только что скошенной травы.
Теперь на месте просторных совхозных полей - сплошная городская застройка, пыль, гарь и человеческая суета.
В общем, на старости лет, сбежала я в деревню. Потому что сюда сбежало моё детство.
Советская фантастика – особый вид футуристической литературы, ставший уже классикой. Среди авторов и их произведений можно встретить нечто совершенно неожиданное и непознанное.
К стыду своему признаюсь, что, дожив почти до 60-ти, не была знакома с творчеством писателя, критика и популяризатора науки Георгия Гуревича. На днях прослушала аудио его книги «Прохождение Немезиды» (1965 год) и несказанно удивилась, обнаружив, что это произведение (как мне представляется), было в какой-то мере успешно «освоено» голливудскими киноделателями. Хотя на 100 процентов не утверждаю, так как мне пока не попались произведения зарубежных авторов на данную тему, написанные ранее Гуревича.
Краткое описание сюжета: «В Солнечную систему залетает блуждающая планета, человечество готовится к гибели, к отражению опасности объединенными силами, но планета оказывается управляемой, «кораблем» иной цивилизации и занимает место на орбите Земли по другую сторону Солнца».
Что-то вам это напоминает? У меня сразу пошла аналогия с американским фильмом «Армагеддон» (1998 год) с Брюсом Уиллисом в главной роли. Ситуация практически та же. И в книге, и в фильме присутствует отважный герой, который идёт на риск ради спасения Земли. Правда, голливудская версия кровавая и трагическая. Но в этом-то и преимущество советской фантастики – желательный хеппи-энд и всеобщее единение ради будущего Вселенной.
Не могу сказать, что мне сильно понравился слог писателя, но тут надо сделать скидку на то, что это СССР с его идеологическими и смысловыми ограничениями, а также принятыми тогда литературными штампами.
Но, в целом, книга хорошая, есть над чем подумать. Да и радостный финал сейчас как раз вовремя, а то «чернухи» уже слишком много.

Для таланта главное - не обращать внимания на пыль под ногами. ©
Но не для всех...
Напомню основной лозунг социализма: "От каждого - по способностям, каждому - по его труду". Этого принципа худо-бедно, но придерживались во времена СССР. И всё время мечтали построить коммунизм, идеал которого - "От каждого - по способностям, каждому - по потребностям".
В 1991 году наверх выбрались те, кто никаких материальных ценностей никогда не создавал, да и, по большому счету, никогда и не трудился. Но способности отнимать и делить у них были. Поэтому они и воплотили в жизнь основной лозунг коммунизма. Так, как они его понимают.
Вот и живут эти "коммунисты" с тех пор в соответствии со своими способностями и огромными возможностями удовлетворять нескончаемые потребности.
Всё бы хорошо, но при этом тем, у кого способностей больше, кто вкладывает свой настоящий труд в создание материальных богатств, внушают: "Ваши потребности должны быть минимальными". И "коммунисты" прикладывают все усилия к тому, чтобы эта идея всегда воплощалась в жизнь.
С утра на Пикабу уже горячо обсуждали данную тему. Но всё-таки добавлю свои "5 копеек", если кто вдруг не прочухал в Указе нашего уважаемого Президента "О Концепции государственной миграционной политики Российской Федерации на 2026 - 2030 годы" самое главное.
Смотрим раздел IX, п.41, подпункты д, е, ж:
Результатами реализации миграционной политики к 2030 году должны стать:
...д) увеличение доли иностранных студентов, обучающихся по образовательным программам высшего образования в российских образовательных организациях высшего образования и научных организациях;
е) увеличение доли иностранных граждан, привлекаемых к осуществлению трудовой деятельности в порядке целевого организованного набора, исходя из потребности российской экономики в иностранной рабочей силе;
ж) увеличение числа иностранных граждан, разделяющих традиционные российские духовно-нравственные ценности и переселившихся в Российскую Федерацию на постоянное место жительства.
Особенно радует пункт "Ж". Кто и как будет проверять, разделяет ли приезжий наши ценности или нет? Свининой будут кормить?
В Российской империи "цветом нации" считали умных. В СССР - трудолюбивых. В новой России - богатых. А когда уже лучшими начнут считать умных, трудолюбивых и только благодаря двум этим качествам - богатых? ©
Кинолента «Выпусти меня», вышедшая «в люди» в 2024 году, вряд ли набрала большое количество просмотров и уж, тем более, поклонников. Тем не менее, фильм вполне достойный. Единственное, он достаточно сложен для восприятия.
Я его только на днях посмотрела, и хочу поделиться впечатлением. Может быть, кому-то моя рекомендация будет интересна.
Что увидела я в фильме…
Отличная общая режиссура и операторская работа: великолепные пейзажи (съёмки проходили в горах Абхазии), хорошая подача планов и переходов. Подбор актёров немного хромает в плане применения к образу, но все играют достаточно убедительно, тем более что персонажей там всего восемь.
Сам сценарий очень небанальный, хотя конфликт отцов и детей, как и способность к самопожертвованию, вечны как мир. Советую не вестись на официальный анонс, подающий это как мистический триллер. Мистика там только как антураж глубокой психологической драмы.
Создатели фильма напоминают зрителю о том, что добро часто в ответ получает зло; для того, чтобы понять близкого человека, порой приходится пройти через череду страданий. И, самое главное – не имея достаточного понимания, не надо принимать поспешных решений, последствия которых могут быть непредсказуемы.
Рекомендую фильм однозначно. Особенно для тех, кто любит странное, философское, но очень понятное кино.
Небольшая предыстория...
Я не знаю, почему она "Царская". Наверное, потому что вкусная. А "подсмотрела" я рецепт у бабули, которая возле нашего магазина торгует пирожками собственного производства.
Когда я первый раз решилась сделать у неё покупку, то на мой вопрос "Есть ли пирожки с картошкой?" Она ответила: "Конечно, с царской начинкой!" Я удивилась, а она сказала: "Купи и попробуй, тебе обязательно понравится". Пирожки действительно оказались очень вкусными. И начинка так и закрепилась у меня как "Царская".
Про тесто много говорить не буду: у каждого оно своё. Отмечу, что в этот раз я делала его по рецепту, найденному на Пикабу. Рекомендую: замечательный рецепт. Пирожки получаются супер.

Теперь о начинке. Отвариваем чищеные картофель и морковку в одной кастрюле. Это важно! Для того, чтобы морковь сварилась одновременно с картошкой, берите мелкую или порежьте на 3-4 куска, если большая. На 5-6 средних картофелин - одна небольшая морковка.
Когда овощи будут готовы, слейте отвар в отдельную посуду. Овощи разомните в пюре, добавив по вкусу соль и молотый чёрный перец. При разминании подлейте немного отвара до приятной вам консистенции пюре (Внимание! Оно не должно быть жидким!). Если любите покалорийнее, то можно положить сливочное масло в разумных пределах.
"Изюминка" начинки - мелко порезанный укроп. Его кладут на указанное мной количество овощей немного, примерно 2 чайных ложки. У меня в этот раз был только консервированный. Он тоже вкусный, но класть надо чуть больше, он не такой ароматный.
Всё перемешиваем, и вуаля - отличная начинка. Благодаря варёной морковке она имеет небольшую сладинку, а укроп придаёт ей особый аромат.

Приятного аппетита!
Яблоня сливолистная - отличная добавка в компоты, варенье, джемы. Устойчива к возвратным заморозкам, красиво цветёт. Плоды жёсткие, но ценные по содержанию витаминов. Я всегда её во всякие вкусности добавляю.
Протуберанец огромного размера сформировался на Солнце, - сообщают сотрудники Лаборатории солнечной астрономии ИКИ РАН.
По данным учёных, звезда пытается выбросить его в космическое пространство частями, однако пока безуспешно. С вероятностью около 90% полный выброс вещества произойдет в течение ближайших суток.
Уточняется, что при выбросе массы частицы могут задеть Меркурий. Если же протуберанец сохранится на Солнце еще 3-4 дня, потенциальная угроза может распространиться и на Землю.

Подобные новости уже не удивляют, и именно от этого становится страшно...
"Вечером 10 октября 2025 года на участке местности, расположенном по улице Малахова в городе Барнауле было обнаружено тело младенца с колото-резаными ранами шеи и грудной клетки. По данному факту следственным отделом по Ленинскому району города Барнаул следственного управления Следственного комитета Российской Федерации по Алтайскому краю возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного ч. 2 ст. 105 УК РФ (убийство малолетнего), - сообщает СК РФ по Алтайскому краю.
По подозрению в совершении убийства задержана 17-летняя жительница города Барнаула. Как предварительно установило следствие, девушка воспитывалась в благополучной семье. Но предпочла скрыть от родителей свою беременность.
В день родов она, оставшись одна дома, родила мальчика. Испугавшись, что родители узнают о произошедшем, она нанесла новорожденному несколько колото-резаных ранений шеи и грудной клетки. После чего завернула тело ребенка в полиэтиленовый пакет и вынесла на улицу.
Во всём этом меня смущает словосочетание "благополучная семья", употреблённое представителями СК. Не может быть семья благополучной, если девочка боится родителей. Я помню себя в "опасном" возрасте. Мама мне всегда говорила: "Если залетишь - не скрывай! Родим и вырастим". Вот это это благополучие, а не превращение своего ребёнка в затравленного потенциального уголовника.
А сколько таких случаев по стране! В этой ситуации говорить о демографии, на мой взгляд, бессмысленно.
Недавно в комментариях по поводу книги Лукьяненко обсуждали момент, что фантасты - провидцы. Вот пример. Цитата из повести братьев Стругацких "Гадкие лебеди" (написана в 1967 году, когда вопрос расчеловечивания в мире ещё не стоял так остро). Но как же она актуальна сейчас...
"Человечество обанкротилось биологически – рождаемость падает, распространяется рак, слабоумие, неврозы, люди превратились в наркоманов. Они ежедневно заглатывают сотни тонн алкоголя, никотина, просто наркотиков, они начали с гашиша и кокаина и кончили ЛСД. Мы просто вырождаемся. Естественную природу мы уничтожили, а искусственная уничтожит нас. Далее… мы обанкротились идеологически – мы перебрали уже все философские системы и все их дискредитировали, мы перепробовали все мыслимые системы морали, но остались такими же аморальными скотами, как троглодиты. Самое страшное в том, что вся серая человеческая масса в наши дни остается той же сволочью, какой была всегда. Она постоянно требует и жаждет богов, вождей, порядка, и каждый раз, когда она получает богов, вождей и порядок, она делается недовольной, потому что на самом деле ни черта ей не надо, ни богов, ни порядка, а надо ей хаоса анархии, хлеба и зрелищ".