Сколько раз в жизни ты видел солнышко? Ну хотя бы косвенно, не глядя
ему в лицо? Если ты всю жизнь прожил в этом городе, то боюсь тебя
огорчить, но ты видел его всего около трех тысяч раз. Да, да, за всю
твою жизнь около трех тысяч раз. То есть если просто считать - раз,
два, три, четыре..., то хватит минут двадцати, чтобы все пересчитать.
Ты говоришь "раз"... И это то самое солнышко, под которым тебя несли
домой из роддома. Ты не помнишь его, но все равно это был "раз". Ты
его не видел, но оно-то тебя видело, это я тебе по-лохматому говорю.
Оно-то тебя заметило с первого раза, задержалось на твоем лице и
отметило тебя особой отметкой - это будет мой ребенок... Ты говоришь
"два", и ты лежишь на балконе в каком-нибудь корыте и тряпочках.
Ребенку нужен свежий воздух. Ты спишь, и вышедшее солнышко снова
разглядывает тебя. Уже вовсю все зеленое и улица шумит, предвкушая
теплое лето 66-го года. Ты говоришь "двадцать пять"... Ты у мамы на
руках в распашонке, ты улыбаешься. Это не первая твоя улыбка, ты
рассказываешь маме про что-то радостное и она понимающе улыбается тебе
и прижимает тебя к груди. И солнышко, следя за тобой сверху,
внимательно разглядывает тебя - как там моя крошка? Улыбается...
"Семьдесят два". Ты нетвердо топаешь ножками по полу в свой первый
день рождения, и нестерпимо-летнее уже солнце пробивает двойное
оконное стекло и блестящим пятном лежит на полу, делая комнату
праздичной. Солнышко ищет тебя в квартире и щупает углы. Ты выходишь в
световой круг, в нем тепло, ты жмуришься, тебе нравится. А солнышко
ощупывает тебя, смотрит, как ты растешь, все ли у тебя в порядке...
"Пятьсот тридцать один". У тебя штаны на лямках, растрепанная прическа
и тысяча слов в голове, все одновременно. Тебе некогда смотреть на
солнце, потому что есть куча дел - и в саду, и на тропинке, и у
колодца, и за забором. И как это кстати, что тепло, и не нужно одевать
эти неудобные боты! И мама ловит тебя, и целует в макушку, а ты
вырываешься и бежишь вперед, и кричишь от счастья, и останавливаешься,
и поворачиваешься к солнышку, и вы улыбаетесь друг другу...
"Тысяча сто двенадцать". Ты старшеклассница. На улице снова весна,
впереди волшебное лето, ты с подружками идешь в гости и на секундочку
наклоняешься на асфальте завязать шнурок. Наклоняешься, локон волос
выбивается из прически и падает вдоль твоей щеки. Ты досадливо
закидываешь его за плечо, и он взлетая взблескивает под солнышком. Оно
снова оборачивается на тебя и рассматривает, как ты похорошела, какая
ты большая и светлая. СОлнышко смотрит на тебя внимательно и ласково.
Ты чувствуешь этот взгляд затылком, его припекает. Ты встаешь,
поднимаешь голову и подмигиваешь солнышку. И бежишь догонять подружек.
"Две тысячи триста пять". Солнце озабочено, как и ты. Каждый раз,
появляясь, оно видит твое усталое лицо, в котором больше заботы, чем
радости. Оно пытается под вечер заглянуть в твои глаза, но ты отводишь
их. Но все равно, оно гладит тебя по плечам и волосам, касается твоих
щек, обещая не оставить тебя, ведь солнце выбирает себе людей раз и
навсегда, делясь с ними теплом, светом и цветом. "Две тысячи девятьсот
сорок". Ты ощутил, что вышло солнышко и остановился. Ты поднял голову
и взглянул на него, зажмурившись. Ты улыбнулся ему, как тогда, на счет
"пятьсот тридцать один", и снова ощутил, что у тебя штаны на лямках, и
как же это и вправду здорово, что не надо одевать боты! И солнышко
улыбнулось тебе в ответ! Оно не увидело слезок на твоих глазах, оно
отметило новые морщинки снаружи, но и отметило ответный свет внутри
твоих глаз. Оно не сомневалось в тебе, оно же само тебя выбрало тогда,
на счет "один"... Теперь ты сможешь ему помогать, у тебя внутри
зародилось свое маленькое солнышко. "Две тысячи девятьсот девяносто
четыре", - говоришь ты, оглянувшись на показавшееся солнышко. Выдалась
холодная весна нынче, но теперь у двух солнышек много работы. Одно
хлопочет в небе, другое в городе. Одно светит мне в окошко и
выстраивает светлый столб посреди моей комнаты на работе. Другое
закончило какое-то дело, и в перерыве хочет найти в городе подружку,
посветить ей немножко, согреть в мороз... Давай, маленький, а потом, в
4 часа у тебя новое какое-то дело. Я попросил солнышко в небе
присмотреть с тобой, а оно ответило, что все время за тобой смотрит.
Оно сказало, что ты стал хорошо улыбаться и чаще на него
посматривать. Оно спросило у меня, что будет написано в моем письме
вслед за числом "три тысячи сто девять". Я не знал, что ему ответить.
Двадцать минут закончились, мы досчитали все солнышки, которые ты
видел в жизни. Но я знаю, что будет.
"Три тысячи сто девять"... Ты сидишь на диване, подобрав под себя одну
босую ногу. Моя голова лежит на твоем колене. Ты вяжешь, а я читаю
тебе вслух: "...пропал Ершалаим - великий город, как будто не
существовал на свете. Все пожрала тьма..." А в
чисто вымытое окно ласково смотрит солнышко и радуется за свою крошку.
И я складываю книгу, и ты откладываешь спицы,
Читать далее...