— Вы небось хотите ездить бесплатно?
— М-м-м…
— С этой справкой и с паспортом подходите в метро к старшему кассиру — он вам дает билетик на три дня.
Через три дня снова подходите к старшему кассиру на любой станции — получаете еще на три дня. А для автобусов, троллейбусов, трамваев подходите к специальным киоскам (они есть на больших остановках) — там вам дадут другой билетик на три дня.

Новая жизнь началась у него в метро “Планерная”. Сунулся он с паспортом и справкой, а кассирша говорит:
— С этим — к старшему кассиру!
— А где он?
— На обеде.
— Так рано? А долго ждать?
— Минут пятнадцать.
Он вздохнул, но, зная нашу (в том числе вашу) точность, ждать не стал, заплатил, поехал.
В следующий раз он попытался начать новую жизнь на станции “Улица 1905 года”. Сунулся, а ему строго указали:
— С этим — к старшему кассиру. В другой вестибюль.
Владимир Владимирович, вы там с теоретиками даже не знаете, что “в другой вестибюль” — это значит надо по лестнице подняться обратно на улицу, пройти метров триста, спуститься в длиннющий подземный переход, опять подняться… Повезло, что лето. Всего лишь ливень. А зимой? В гололед?
Он вздохнул, заплатил, поехал.
В следующий раз он увидел такую очередь, что и подходить не стал. Время — деньги. Сэкономишь деньги — потеряешь время, а оно дороже. Заплатил, поехал.
Вечером он практиковался на станции “Китай-город”. Старший кассир взяла справку, паспорт, ушла куда-то, через несколько минут вернулась:
— Вам не положено.
Он удивился, вздохнул, брыкаться не стал, заплатил, поехал по эскалатору. Но тут его заело (и впервые он не спешил), к тому же станция глубокая, было время подумать: мол, как же так? Поднялся обратно, пришел к тому же окошку: мол, как же так, мне в Пенсионном фонде объяснили… Старшая кассирша опять взяла справку, паспорт, ушла куда-то, а через несколько минут вернулась вежливая:
— Ох, извините, я ошиблась, одну цифру неправильно в компьютер ввела.
Получил он наконец трехдневный талончик, а заодно узнал, как шикарно оснащены нынче старшие кассиры.

Владимир Владимирович, заметьте, пишу вам не о ценах и не о размере пенсий, а только о бесплатных, совершенно не зависящих от денег мытарствах и унижениях.
Понимаете? Не о деньгах речь, а о том самом безграничном уважении...

…Новая жизнь началась в пятницу. Билетик — на три дня. Следующий, выходит, надо брать в понедельник. Но человек, о приключениях которого я вам пишу, старается действовать разумно, не любит создавать лишние трудности рядовым людям. Вот он и решил, что следующий билетик надо взять не в давке, не в час пик, а накануне, в воскресенье днем, когда в метро пусто и старший кассир совершенно свободен.
Она взяла справку, паспорт, куда-то ушла (как мы теперь знаем, к компьютеру), вернулась с очень подозрительным выражением лица:
— А разве у вас на сегодня билета нет?
— Есть.
— Завтра! В понедельник!
— Но ведь будет толпа, спешка…
— Вам русским языком говорят!
Вы, Владимир Владимирович, тоже, наверное, употребляете эту фразу, когда бестолковые министры вас не понимают с первого раза.
Ну и, конечно, в воскресенье он где-то загулял. Приперся в метро в первом часу ночи. Билет не работает. В компьютере, наверное, уже понедельник. Дверь старшего кассира заперта. Не ночевать же там. Заплатил, поехал.

…Все же непонятно, почему билетик лишь на три дня. Ведь на оформление постоянного документа уходит месяц.
Зачем каждого новичка-первичника обрекают десять раз за этот месяц испытывать унижения, десять раз стоять в очереди, тормозить спешащих людей, получать лишние порции агрессии — зачем?