



![]() Если музыка в шелесте травы, в шорохе шагов, в перезвоне часов в гостиной, в ребячьих голосах за окном, в стихах Пушкина и Шекспира... Если от первых звуков Моцартовой «Свадьбы Фигаро», которую играла дома волшебная оркестрина, замирало сердце и на глаза навертывались слезы... Если часами можно сидеть за инструментом, играя по памяти иногда всего один раз услышанные мелодии... Если все нотные тетради матушки переиграны по многу раз... Если голова разламывается от новых, никогда никем еще не записанных и не исполненных мелодий... Если вся жизнь в музыке, можно ли оставить ее, можно ли заставить себя делить с музыкой другие занятия?.. Юноша попробовал: из родного Воткинска мать отвезла его в Петербургское училище правоведения, после окончания которого он был определен на службу в департамент министерства юстиции. Три невероятно долгих и скучных года он старался исправно выполнять свои обязанности. И, наконец, не выдержал: не бросая службу, поступил в только что открывшуюся в Петербурге консерваторию. «Рано или поздно, — писал он сестре, — но я променяю службу на музыку... Буду ли я знаменитый композитор или бедный учитель, но совесть моя будет спокойна и я не буду иметь тяжкого права роптать на судьбу и на людей». |






Все, кто меня любил, не нравились мне. А кого я любила – не любили меня. Кто бы знал мое одиночество… Будь он проклят, этот самый талант сделавший меня несчастной. Моя внешность испортила мне личную жизнь. …Одиноко. Смертная тоска. Мне восемьдесят один год. Сижу в Москве. Лето. Не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром. В мои годы может быть один любовник – домашний клозет. …Старость – это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я до сих пор живу
Читать далее


При получении Нобелевской премии он с присущим ему остроумием назвал это событие «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в этом году». Он как никто другой умел идеально сочетать юмор и глубокие наблюдения, а его меткие и точные цитаты подтверждают всю глубину его мировоззрения.
[279x425]