пообещел давеча переслать одному человечку сию статью, решил заодно и сюда закросспостить. почитатели сэра Макса наверняка читали эту телегу. а остальным... завидую, что получите непередаваемое удовольствие от прочтения. :-)
ВЛАСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ.
Моя хорошая приятельница как-то призналась мне, что в юности помнила наизусть отрывок из "Бегущей по волнам" Грина - тот, где говорится о власти несбывшегося. Не зубрила его, мучительно сжав пальцами виски, а просто перечитывала так часто, что слова сами безжалостно отпечатались в памяти, и только время оказалось достаточно крепкой кислотой, способной вытравить надпись, оставив на ее месте маленький белый шрам. Ничего удивительного: кому, как не пожизненному пленнику паутины печатного текста на собственном (не горьком - сладком!) опыте знать о "власти несбывшегося", а моя приятельница - из запойных читателей, из тех злополучных счастливчиков, для кого узоры черных значков на белом фоне бумаги -борхесовский Заир, Мандала, бездонная глубина звука "ом", тусклое зеркало, заглянув в темноту которого, принимаешь свое собственное усталое лицо за лик Вечности, из тех, кто никогда не станет отыскивать в хитросплетении этих завораживающих узоров тайное имя Бога - поскольку, кажется, нашел его так давно, что оно уже стало одним из обыденных слов,вроде тех, которые употребляют, чтобы позвать заигравшегося ребенка домой, обедать...
Власть литературы над читателем - это и есть власть несбывшегося. Власть вашего личного несбывшегося над вами - абсолютная, беспощадная и бесконечно желанная. Пока вы лежите на диване,скрючившись в позе зародыша, с книгой в руках, с вами случается то, чего с вами никогда не случалось - и не случится! - НА САМОМ ДЕЛЕ, но разница между "самым делом" и "не самым делом" не так уж велика для очарованного бумажного странника. Пока он там - он ТАМ, все остальное не имеет значения.
Но трагедия читателя в том, что писатель - не маг. Он - просто человек, лукавый пройдоха, ярмарочный фокусник, иногда - замечательныйфокусник, великий Гуддини, в крайнем случае - Оз "великий и ужасный", но не более того. Чуда не будет. Вообще ничего не будет, никогда, потому что чудо должно быть Настоящим, а на Настоящее, с большой буквы, в жизни читателя почти не остается ни времени, ни сил - только на скучное обыденное настоящее, которое с большой буквы не пишется, скорее уж с самой маленькой из букв, оказавшихся в вашем распоряжении.
Наверное, я уже давно знаю, каких фокусов ждут читатели от автора, какие из фокусов они готовы принять за подлинные чудеса... господи, да какое там "наверное", конечно же знаю, я и сам такой - один из безнадежных, запойных глотателей печатного текста. По крайней мере, я был таким совсем недавно, всего пару лет назад - подумать страшно! Не откажу себе в удовольствии перечислить любимые фокусы читателя -хотя бы для того, чтобы испытать сладость предательства, закладывая с потрохами товарищей по несчастью.
Читать далее...