"Места глухие,
менты бухие
и на полей бескрайние версты
глядят сухие
глаза стихии
как на пустые белые листы
И трёп похмельный
почти недельный
с потоком вечных встречных облаков
и смех артельный
и страх смертельный,
что не вернусь к тебе я до снегов"…

Александр Збруев и Олег Янковский на протяжении 30 лет делили одну гримерку в «Ленкоме». «В Олеге всегда оставалась какая-то загадка даже для друзей, — говорит Збруев.
И все же мы с Янковским и еще Абдулов очень сблизились, когда втроем ездили по стране — зарабатывали деньги творческими встречами. Где мы только не побывали... Как-то в одном северном городе мы выступали до бесконечности — утром-вечером, утром-вечером, утром-вечером. Выматывались страшно, но мысленно подсчитывали, какие деньги получим за все это. И вот, когда нам уже нужно было улетать домой, пришел человек и отдал нам билеты на самолет. Олег говорит: «А где деньги?» — «Не знаю. Мне велено отдать вам билеты». Нас обманули… В другой раз — тоже на Севере — все вышло наоборот. Деньги нам заплатили, а обманули с обещанным самолетом. Гражданского аэропорта там поблизости не было в принципе, но нам обещали военный самолет. Оказалось, это были пустые разговоры. Пришлось ехать на поезде. И вот мы пришли на станцию. Она вся в снегу, рельсов не видно, только сугробы, и из этих сугробов торчит крыша нашего поезда. Снег пришлось расчищать, и поезд выехал с большим опозданием. А ведь мы очень спешили, потому что на следующий день был спектакль, где мы все задействованы. Мы все боялись опоздать, но Янковский сидел всю дорогу просто с посеревшим от переживаний лицом. Помню, как перед самой Москвой мы шли по вагонам с нашими сумками к голове поезда, чтобы сэкономить таким образом несколько драгоценных минут. Но это не помогло, на спектакль мы опоздали. Нас заменили... Замена вообще неприятный момент для любого артиста. А уж для Янковского и вовсе невыносимый. Он очень любил свой успех, а успех любил его. Это ведь не каждому дано… Помню, когда Янковский только переехал в Москву, ему нравилось быть на виду. Надеть красивый костюм, сфотографироваться, и чтобы фотография была обязательно самого лучшего портретиста страны... Олег ведь во всем должен быть первым! Мало того — незаменимым!»

[525x700]

Чтобы понять человека, нужно научиться слышать его, даже когда он молчит.