Сидела она себе много лет в архиве, дышала бумажной пылью и бесконечно сортировала истории болезней. Их сносили со всего госпиталя: хирургии, офтальмологии, урологии и проктологии. Клеила папки, подпирала разваливающиеся шкафы, грела воду кипятильником и заваривала чай в старой надбитой пиале.

Над головой трещал по швам потолок, зияя ржавыми разводами, и по стенам мигрировал грибок, размножаясь в геометрической прогрессии. А потом начальник вызвал к себе в кабинет, поздравил с 8 Марта и подарил чайную чашку из костяного фарфора.

По ободку переливалась салатовая эмаль, и вся она была тонкой, изящной, декорированной золотом. Женщина вернулась в свою каморку и будто впервые, разглядела все убожество обстановки: треснутый в двух местах подоконник, лохмотья паутины, допотопный стол, а потом через две недели уволилась.

У родной сестры все закрутилось со спичечных коробков. Она сидела на скамейке и «ваяла» их в разных перспективах. Мимо проходил художник, заглянул в альбом и пригласил к себе в класс. С тех пор она всю себя посвятила живописи.

Булгаковская история началась с сущей ерунды: Аннушка пролила масло. В ролике «Spin» процесс автокатастроф запустил обычный баскетбольный мяч. В романе «Шоколад» зачинщиком событий становится теплый февральский ветер, пропитанный запахами колбасы и хрустящих вафель.

У Сальвадора Дали возникла идея написать свои знаменитые стекающие часы («Постоянство памяти») в момент лицезрения плавленого сыра.

У Чака Паланика – роман «Бойцовский клуб» после того, как его избили.

В мультфильме «80 дней вокруг света» говорится: «Жизнь — это цепь, а мелочи в ней — звенья. Нельзя ни одному звену не придавать значенья».

Наша жизнь состоит из пустяков. Из взглядов, мыслей, слов, улыбок, кивков, шагов, ухмылок, оскалов, замечаний, советов. Оторвавшейся пуговицы, пригоревшего молока, потерянного билета и свалившегося на голову яблока. Они нанизываются друг на друга, как бусины на нитку, создавая нечто неповторимое и возможно, шедевральное.

Александр Флеминг забыл в лаборатории образчики бактерий, на которых потом выросла плесень. В результате был открыт пенициллин. Тонизирующую микстуру на основе листьев коки и африканских орехов колы случайно разбавили газированной водой, и получился напиток «Кока-кола».

Рубиновое стекло появилось в результате ссоры между стекловаром и его женой. Она в сердцах бросила золотое кольцо в кипящую стекломассу, и та на глазах приобрела ярко-красный цвет.

Булочник Иван Филиппов «изобрел» булочку с изюмом после того, как губернатор нашел в его выпечке таракана.

Вафельный рожок испекли совершенно случайно, когда у мороженщика, торгующего по соседству, закончились тарелки.

Так что, как утверждал Харуки Мураками: «именно из пустяка начинаются самые важные вещи в мире».

(Ирина Говоруха).

Весна

Борис Пастернак

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельем
У выписавшегося из больницы...

Отчаянные холода

Задерживают таянье.

Весна позднее, чем всегда,

Но и зато нечаянней.

С утра амурится петух,

И нет прохода курице.

Лицом поворотясь на юг,

Сосна на солнце жмурится.

Хотя и парит и печет,

Еще недели целые

Дороги сковывает лед

Корою почернелою.

В лесу еловый мусор, хлам,

И снегом всё завалено.

Водою с солнцем пополам

Затоплены проталины.

И небо в тучах как в пуху

Над грязной вешней жижицей

Застряло в сучьях наверху

И от жары не движется.

Багульник

Стихи Евгений Евтушенко,

поет Валентина Толкунова

Мне прутья протянул багульник

В толпе, на льду базарных лестниц,
И он кустом расцвел в сочельник,
Не угасая целый месяц.

Цветы не знают страха смерти.
Еще бы! Нам бы их свободу -
Проклюнутся из голой жерди,
Опущенной в сырую воду!...

Ю.Мориц

Они еще перед Рождеством появились в продаже –

вот они, темно-коричневые веточки с глянцевыми листочками.

Поставленные в воду (условие – вода должна быть очень горячей!),

багульник через несколько дней «надует» почки, которые потом взорвутся ярко-сиреневыми нежными цветками.

Они не наполнят комнату сильным ароматом, но, наклонившись к нежным веткам,

вы ощутите смолистый, густой запах леса и свежести – его, почувствовав раз,

не забудешь и не перепутаешь с каким-то другим уже никогда.

Скромный пучок веток – ну чем не веник? –

в руках замерзшей бабушки едва заметен;

все бегут мимо, не замечая трогательных веточек.

А ведь это багульник – трепетная улыбка зимы.

Константин Паустовский.

"Далёкие годы".

Я пошел на лекцию Бальмонта. Она называлась "Поэзия как волшебство".

В зале Купеческого собрания было тесно и жарко.

На маленьком столе, покрытом зеленой бархатной скатертью, горели два бронзовых канделябра.

Вошел Бальмонт. Он был в сюртуке, с пышным шелковым галстуком.

Скромная ромашка была воткнута в петлицу.

Их песни символизируют приход весны
 

Глухарь, Тетерев и Рябчик.

Березинский биосферный заповедник

Три диких петуха! Увидеть и услышать каждого из них - радость для любого натуралиста.

Вместе они олицетворяют сохранившуюся дикую природу Европы.

А их песни символизируют приход весны.

Чем отличается тетерев от глухаря.

Андрей Мягков никогда не играл героев-любовников, его экранные персонажи, скорее, милые недотепы. Но именно им доставалась любовь главных героинь. Эти кинопары смотрелись так гармонично, что никто не сомневался — у Андрея Мягкова на самом деле был роман и с Барбарой Брыльской, и с Алисой Фрейндлих.

Константин Бальмонт

Март

 Март капризный, Март безумный, Итальянцы говорят,

Месяц тот, что пред Апрелем – так его, боясь,

крестят.

 Стонут мартовские кошки, в нашем сердце

и на крыше,

И сказать нам невозможно, где свирепее, где тише.

 Март у матери взял шубу – продал мех на третий

день,

Март неверный, Март смеется, Март рыдает, свет

и тень.

 Март ворчит как старый старец, Март лепечет

как ребенок,

Март приходит львом могучим, а уходит как

ягненок.

Входит в кровь и в сновиденья, влажным делает

наш взгляд,

Март безумный, Март безумный, Итальянцы говорят.

Куркума с медом. Кому можно, а кому нельзя

Куркума с медом – эффективное лекарство, которое практически не имеет побочных явлений и легко переносится организмом. Средство помогает нормализовать работу внутренних систем, повысить тонус, вернуть работоспособность.

Известно, что два целебных компонента уменьшают симптомы гриппа, повышают защитные силы организма, помогают быстрее избавиться от заболевания.

Совершенно очаровательный радиоспектакль. Получила огромный заряд позитива. Даже рассказ нашла. Но, знаете, после спектакля слышу эти голоса, и именно эти. Великолепно подобраны артисты.
Всё началось, когда на телефонной линии произошел сбой, и к разговору двух женщин подключилось еще человек десять. Все телефонные голоса переплелись в один клубок. Все всех слышат.... И вдруг появляется голос... А дальше... дальше слушайте сами...

  слушать и/или читать рассказ  

[показать] 

[показать]  

Выросший в Буэнос-Айресе, Аргентина, Фабиан Перес посвятил себя изучению карате и изобразительного искусства. Пребывание в Италии в возрасте от 22 до 29 лет укрепило его карьеру художника и вдохновило его на написание книги «Отражения мечты», позже опубликованной в США. После года в Японии, где две его картины были выставлены в правительственном здании, он переехал в Лос-Анджелес, где в настоящее время проживает с женой и дочерью.

* * *

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

Александр Кушнер, 1978.