За царевной тянулся смолистый шлейф: ни роз, ни жасмина, ни французских духов. Запахи русских дворцов были совсем другими.
Главным секретом свежести была баня. На Руси мылись регулярно. Стены и пол бани обливали отварами мяты, душицы, чабреца и зверобоя.
Пол мыльни часто устилали свежей хвоей, сеном или луговыми цветами. Волосы и тело мыли настоями ромашки, крапивы и корня лопуха. Не сильный аромат, но все же.
После бани надевали чистую льняную рубашку, поэтому запах немытого тела не был нормой даже в Средневековье.
Важным запахом был ладан. Дорогой качественный ладан везли с Востока и из Византии. Он использовался во время домашних богослужений в покоях.
Его густой, сладковато-смолистый дым сильно въедался в тяжелые дорогие ткани — парчу, бархат и меха. Царицы, царевны и княгини часто посещали церковь, молились дома перед иконами, участвовали в религиозных церемониях.
Легкий запах меда и воска тоже присутствовал. Сотни горящих свечей из натурального пчелиного воска давали специфический медово-солнечный аромат, который смешивался с запахом ладана.
Большую роль играла одежда. Льняные рубахи впитывали запах тела и бани, верхние кафтаны — дым печей, а меховые воротники сохраняли запах кожи, ладана и свечей.
Верхнюю одежду, которую нельзя было часто стирать, например шубы и летники, хранили в тяжелых деревянных сундуках.
Между слоями ткани прокладывали мешочки с высушенными ароматными травами: мятой, лавандой, лепестками роз или пахучими кореньями.
Мария Темрюковна
Сергей Челобанов - Женщина с картины Рафаэля
Запах терпких духов французских,
Ярко-алый колор помады,
Чьи-то фразы из слов нерусских,
Все мужчины бросают взгляды.
Нет теперь в моей жизни счастья.
Не взглянув, ты проходишь мимо,
Сексуальный разрез на платье,
Боже мой, как же ты красива!
У тебя теперь другой мужчина
Может утром застрелюсь с похмелья,
Но ты будешь мной всегда любима-
Женщина с картины Рафаэля!
Ну зачем ты его целуешь?
В дорогих номерах отеля,
Знаю я, ты его не любишь
Женщина с картины Рафаэля.
Может, плакать я буду пьяный,
Очень больно: тебя теряю.
Знаю я, кто мой враг незваный,
Что нашла в нём, не понимаю.
Может, скоро уйду навечно,
Чтоб всегда ты была счастливой.
Боже мой, как ты бессердечна!
Но нет в мире такой красивой!
Женщина с картины Рафаэля,
Женщина любимая моя!
А тут поёт Сергей Челобанов:
*****
А это просто вспомнилось:
Энгр и Рафаэль
Во время пребывания в Риме Энгр влюбился в творчество Рафаэля. Многие исследователи находят много общего между творчеством Рафаэля и Энгра: в их живописи, рисунке, в сексуальности их картин.
Любовь к Рафаэлю вылилась в написание картины "Рафаэль и Форнарина" в 1814 году, на которой живописец обнимает свою любовницу, и они смотрят на созданный портрет. К этому сюжету Энгр в течение жизни возвращался ещё четыре раза, и каждый раз на Форнарине оставалось всё меньше одежд. Набросков же этого сюжета сохранилось огромное множество.
Случайная встреча в чаще может озадачить. Вот, скажем, новость из Михайловского округа Приамурья. В фотоловушку попала лисица, к которой со всей своей кошачьей грацией медленно крался лесной кот. Рыжая, судя по всему, была крайне удивлена встречей. Ещё бы! Увидеть лесного кота воочию — большая удача. Сблизиться хищникам не дал шум автомобиля. Об этом сообщает Тихоокеанское информационное агентство «Острова».
Заметив в лесу кота, рука автоматически тянется за бутербродом, а губы складываются в «кыс-кыс». Кажется, будто пред вами — городской потеряшка. Слегка одичавший, но всё ещё знающий толк в домашнем уюте. Ага, щаз! Оставьте гастрономические порывы при себе. Лесной кот — существо гордое, независимое и... Занесённое в Красную книгу России.
Обманчивая милота
Скромные габариты и типичная окраска не должны обманывать. От представителей вида «Барсик самовыгульный» наш герой радикально отличается. Присмотритесь. Лапы его — куда более крупные, тяжёлые и крепкие, словно котофей всю зиму работал грузчиком. В глаза бросаются усмешка и лукавый прищур. А на морде аршинными буквами читается презрение к роду человеческому. И буква «М», как хищный знак на лбу.
Фотография: big-ashb, CC BY 2.0
А хвост? Это же предмет гордости! Вытянутый, плотный, равномерно покрытый шерстью по всей длине, да ещё и расписанный тёмными пятнами. Подобные опахала редко встречаются у избалованных домоседов.
Нет тебя тревожней и капризней,
Но тебе я предался давно,
Оттого, что много, много жизней
Ты умеешь волей слить в одно.
И сегодня небо было серо,
День прошел в томительном бреду,
За окном, на мокром дерне сквера,
Дети не играли в чехарду.
Ты смотрела старые гравюры,
Подпирая голову рукой,
И смешно-нелепые фигуры
Проходили скучной чередой.
Посмотри, мой милый, видишь - птица,
Вот и всадник, конь его так быстр,
Но как странно хмурится и злится
Этот сановитый бургомистр.
А потом читала мне про принца:
Был он нежен, набожен и чист,
И рукав мой кончиком мизинца
Трогала, повертывая лист.
Но когда дневные смолкли звуки
И взошла над городом луна,
Ты внезапно заломила руки,
Стала так мучительно бледна.
Пред тобой смущенно и несмело
Я молчал, мечтая об одном:
Чтобы скрипка ласковая спела
И тебе о рае золотом.
© Николай Гумилев
Хочу у зеркала, где муть...
Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать — куда Вам путь
И где пристанище.
Я вижу: мачта корабля,
И Вы — на палубе…
Вы — в дыме поезда… Поля
В вечерней жалобе…
Вечерние поля в росе,
Над ними — вороны…
— Благословляю Вас на все
Четыре стороны!
© Марина Цветаева
Девятнадцатилетняя Элизабет Сиддал – рыжеволосая и белокожая, ставшая впоследствии музой, возлюбленной, женой и наваждением главного апологета Братства прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти, зимой 1851 начала позировать для фигуры Офелии английскому живописцу Джону Эверетту Милле.
Самая известная картина одного из основателей Братства, сюжетом для которой послужила трагедия Шекспира «Гамлет», была выставлена в Королевской Академии художеств в 1852 году и далеко не сразу получила признание чопорных современников.
Влюблённая Офелия, обманувшись в любви принца датского и узнав, что от руки Гамлета погиб её отец, помешалась от горя. Потерянная, обезумевшая, бессвязно напевая, девушка оказалась на берегу реки.
В её руках венки из цветов, а сломленный несчастьем разум подсказывает, что нужно украсить ими ветви плакучей ивы. Кто знает – оступилась ли она случайно, или, утратив смысл жизни, решилась с ней расстаться?
Есть ива над потоком, что склоняет
Седые листья к зеркалу волны;
Туда она пришла, сплетя в гирлянды
Крапиву, лютик, ирис, орхидеи, –
У вольных пастухов грубей их кличка,
Для скромных дев они – персты умерших;
Она старалась по ветвям развесить
Свои венки; коварный сук сломался,
И травы и она сама упали
В рыдающий поток. Её одежды,
Раскинувшись, несли её, как нимфу;
Она меж тем обрывки песен пела,
Как если бы не чуяла беды
Или была созданием, рождённым
В стихии вод; так длиться не могло,
И одеянья, тяжело упившись,
Несчастную от звуков увлекли
В трясину смерти.
Уильям Шекспир, «Гамлет». Перевод Михаила Лозинского, 1940
Статья Министра иностранных дел Российской Федерации С.В.Лаврова «Украина, Европа и глобальная безопасность», 19 июня 2026 года
23:59 18.06.2026 • Сергей Лавров, Министр иностранных дел России
Главы Британии, Франции и ФРГ, а также В.Зеленский на встрече в Лондоне 7 июня выдвинули пять требований к России в качестве условий «справедливого и прочного мира» на Украине. На основе этого набора требований объединённая Европа предлагает вести диалог с Москвой.
Весь опыт ведения переговоров с Европой как частью «коллективного Запада» за последние 20 с лишним лет свидетельствует только об одном. Переговоры с Россией – это обманная тактика, дипломатическое прикрытие геополитической экспансии Запада и его институтов, прежде всего НАТО и Евросоюза на Восток – в направлении российских границ.
Вклад Европы в разжигание украинского кризиса отрицать невозможно. Вместе с американцами европейцы инспирировали «оранжевую революцию» в Киеве в 2004 году. Ради создания антироссийского плацдарма на Украине годами скупали политиков и целые партии, переписывали историю и образовательные программы, подкармливали и выращивали украинский национализм, делали всё, чтобы отдалить Украину от России.
В 2013 году Евросоюз отверг наше предложение поискать компромиссную развязку по соглашению об ассоциации, к заключению которого Брюссель принуждал В.Януковича. Напомню: Украине предлагалось открыть свои рынки без обещаний взаимности, хотя это было бы несовместимо с продолжением участия Киева в зоне свободной торговли СНГ. После того как В.Янукович попросил отложить подписание соглашения, европейцы спровоцировали уличные беспорядки, а затем и госпереворот в Киеве в феврале 2014 года.
Затем Германия, Франция и Польша повели себя также вероломно. Предоставив гарантии исполнения соглашения оппозиции с В.Януковичем, они «умыли руки», как только эта самая подконтрольная им оппозиция взяла власть: демократия, мол, может принимать неожиданные обороты.
Далее европейцы стали поддерживать новые власти. Когда 2 мая 2014 года в Одессе были сожжены десятки ни в чём не повинных сторонников сближения с Россией, из Европы не раздалось ни слова осуждения.
Будучи гарантами Минских соглашений 2015 года, Франция и Германия де-факто поощряли саботаж обязательств украинским режимом. Как признали А.Меркель и Ф.Олланд уже после начала СВО, выполнение Киевом Минских соглашений, одобренных единогласно Совбезом ООН, не планировалось. Была поставлена задача выиграть время для «укрепления мощи» ВСУ, накачки их западным оружием.
Сидит у царя водяного Садко
И с думою смотрит печальной,
Как моря пучина над ним высоко
Синеет сквозь терем хрустальный
2
Там ходят как тени над ним корабли,
Товарищи там его ищут,
Там берег остался цветущей земли,
Там птицы порхают и свищут;
3
А здесь на него любопытно глядит
Белуга, глазами моргая,
Иль мелкими искрами мимо бежит
Снятков серебристая стая;
4
Куда он ни взглянет, все синяя гладь,
Все воду лишь видит да воду,
И песни устал он на гуслях играть
Царю водяному в угоду.
5
А царь, улыбаясь, ему говорит:
«Садко, мое милое чадо,
Поведай, зачем так печален твой вид?
Скажи мне, чего тебе надо?

«Я ошеломил его и полонил», – с гордостью говорит древний воин Победун. Борис Михайлович Кустодиев не даст соврать.
Здравствуйте, мои дорогие читатели. Согреем себя чайком с пряниками и посмотрим на ситуацию Ближнего Востока, где Трамп, в очередной раз, выдал желаемое за действительное.
История, которая разворачивается на наших глазах, достойна пера Салтыкова-Щедрина или сценариев Эльдара Рязанова. США, которые ещё вчера грезили «сменой режима» в Тегеране и бомбили прокси-силы по всему Ближнему Востоку, сегодня садятся за стол переговоров и подписывают мир на условиях... Ирана. Да-да, вы не ослышались. Не Вашингтон диктует, а Тегеран. И это уже не фейк, а официальная новость от иранского агентства Mehr.
Главная победа Трампа заключается в том, что Иран разблокирует Ормузский пролив. Уряяяяя! Я скромно напомню, что до начала конфликта Ормуз был совершенно свободен! А сейчас американцы мечтают его разминировать и открыть и выдают это за убедительную победу над персами. Сильно смахивает на когнитивный диссонанс.
Мирный договор по-ирански: 60 дней, 24 миллиарда сейчас и 300 миллиардов по ходу пьессы и никакой ракетной программы в повестке.
Итак, сухой остаток переговоров, которые в Тегеране уже окрестили «капитуляцией янки». На всё про всё — 60 дней. В течение этого срока США разблокируют 24 миллиарда долларов замороженных иранских активов. Причём половина суммы — авансом, до подписания меморандума. Это вам не «доверяй, но проверяй» — это «заплати, а потом потолкуем».
Что ещё? Американцы обязуются полностью снять блокаду Ормузского пролива в течение 30 дней и возобновить судоходство. При этом — внимание — с соблюдением иранских договорённостей. То есть Тегеран по-прежнему будет регулировать, кому и как плавать. Но теперь уже в рамках «мира». Прекращение боевых действий — немедленно, включая атаки на Ливан!!! Это “привет” Израилю. Вывод войск США с территорий вокруг Ирана. Приостановка санкций против иранской нефти.
И, вишенка на прянике, — план восстановления Ирана на сумму не менее 300 миллиардов долларов от США. Но самое пикантное в этом пункте, что эти 300 млрд будут платить не только Штаты, но и их союзники. Похоже евреи тоже тряхнут мошной.
Добрый день, Империя.
Я читаю все комментарии, до последнего - и если раньше нытье в них бывало в определенной степени, то сейчас прямо наплыв. Дескать, пишешь и пишешь, а тебе ни развала Евросоюза, ни гражданской войны в Америке - вообще ничего из ранее прогнозируемого.
Мне таки есть что ответить, но начну я не с экономики. О ней потом, а пока про нас и о нашей реакции на все происходящее.
По России летит, причем летит довольно много, что-то долетает до цели. И по той стороне тоже летит и немало - но если там за выложенное в сеть видео о попаданиях по объектам можно присесть минимум на пять лет, то тут только увещевания - пожалуйста, не снимайте! А если уже сняли, не выкладывайте в соцсети! Но нет, наш человек другой. Мол, вот подфартило, вот мне повезло! - и тут же снятое летит по интернету, а на той стороне с помощью OSINT такое прямо подарок-подарок, и своих вдохновить, и нам на мозги покапать. Вроде пятый год уже продолжается, но наш человек необучаем - не каждый, но вот точно каждый третий, конечно.
С одной стороны, такое можно было бы жестко пресечь, но нет оснований, ни правовых, ни ситуационных. Правовое основание - это военное положение и тотальная цензура. Ситуационное основание - физическое отселение тех, кто может снять и выложить в сеть. Ни для того, ни для другого причин пока нет и не предвидится - более того, все эти годы Россия вообще никак не закрывала информационное пространство, поскольку для этого тоже нет оснований - в первую очередь, конституционных и правовых. Закрыли доступ только совсем к уж русофобским изданиям типа Би-Би-Си, все остальное льется потоком в наши глаза и уши. Это и плюс, и минус: плюс в открытости и прозрачности, а минус в недостаточности влиятельности наших масс-медиа, один RT точно не вывозит и вывезти не в состоянии; да и позакрывали его на Западе везде, где только сумели.
То есть, мы имеем некую картинку. Не реальность, а картинку, в ней та сторона перемогает изо всех сил, осенью Россия подпишет капитуляцию. Общество и политики все это потребляют с огромным удовольствием, ибо картинка пока не ломает устоявшуюся карту мира в головах - и только военные помалкивают в тряпочку, потому что понимают куда больше обывателей и политиков. Дошло до того, что сейчас на полном серьезе в Европе рассматривают мощные планы по восстановлению Северного Причерноморья за счет репараций от России - более того, под эти планы создаются структуры и фонды, куда собирают бабло почти со всей Европы. А это тоже ментальное давление на наши мозги, потому что дыма без огня не бывает - и вроде у России все нормально, но червячок-то внутри грызет и грызет.
Давайте поясню кое-что. Не сумев выиграть на поле боя, Запад уже перешел к медийно-политической войне, в которой он всегда был силен. К ментальной, если хотите - а главной задачей ментальных войн является вера противника в свою историческую слабость против цивилизаторов. История совершенно не подтверждает вывод о слабости России, но тут вся надежда на нашу слабую память - раз уж Европа забыла исторические уроки, то и нам пора. Установка на слабоумие подопытного читается на раз-два - и если уж вы (комментаторы, отдельные - не все) считаете себя умным человеком, то критический взгляд на мир должен использоваться вами по умолчанию.
Марина Цветаева
«Рас-стояние: версты, мили…...»
Б. Пастернаку
Рас-стояние: версты, мили?
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.
Рас-стояние: версты, дали?
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это – сплав
Вдохновений и сухожилий?
Не рассорили – рассорили,
Расслоили?
Стена да ров.
Расселили нас как орлов-
Заговорщиков: версты, дали?
Не расстроили – растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас как сирот.
Который уж, ну который – март?!
Разбили нас – как колоду карт!
24 марта 1925
Смычок и струны
Иннокентий Анненский (1910)
Какой тяжелый, тёмный бред!
Как эти выси мутно-лунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!
Кому ж нас надо? Кто зажёг
Два желтых лика, два унылых...
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто-то взял и кто-то слил их.
«О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно, ты та ли, та ли?»
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.
«Не правда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? довольно...»
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.
Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось…
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.
Но человек не погасил
До утра свеч... И струны пели...
Лишь солнце их нашло без сил
На черном бархате постели.
***
Какой-нибудь предок мой был — скрипач...
Марина Цветаева (23 июня 1915)
Какой-нибудь предок мой был — скрипач,
Наездник и вор при этом.
Не потому ли мой нрав бродяч
И волосы пахнут ветром!
Не он ли, смуглый, крадет с арбы
Рукой моей — абрикосы,
Виновник страстной моей судьбы,
Курчавый и горбоносый.
Дивясь на пахаря за сохой,
Вертел между губ — шиповник.
Плохой товарищ он был, — лихой
И ласковый был любовник!
Любитель трубки, луны и бус,
И всех молодых соседок...
Еще мне думается, что — трус
Был мой желтоглазый предок.
Что, душу черту продав за грош,
Он в полночь не шел кладбищем!
Еще мне думается, что нож
Носил он за голенищем.
Что не однажды из-за угла
Он прыгал — как кошка — гибкий...
И почему-то я поняла,
Что он — не играл на скрипке!
И было всё ему нипочем, —
Как снег прошлогодний — летом!
Таким мой предок был скрипачом.
Я стала — таким поэтом.
В тот момент, когда человечество добивалось значительных успехов — например, когда Толстой писал «Войну и мир», Менделеев открывал периодическую систему элементов, а железнодорожные поезда осваивали пространство, — произошло бы нечто неожиданное и разрушительное для людского «муравейника» - «нога бы лесного зверя... ступила в самую середину его. Образ людского муравейника у Блока — это метафора, отражающая идею, что часть человечества может пребывать в состоянии самозабвенной деятельности, лишённой смысла, подобно муравьям, восстанавливающим разрушенное.
По Ницше иллюзорное восприятие мира, которое создаёт иллюзию красоты, порядка и совершенства. Аполлоническое начало соотносится с состоянием сна и представляет собой «покрывало Майи», которое навязывает человеку восприятие мира в формах времени и пространства, помогает человеку преодолеть раздробленность действительности и примириться с фактом индивидуального существования. Аполлон, как бог этого начала, олицетворяет гармонию, рациональность, ясность, логику и самоограничение. Он «царит над иллюзорным блеском красоты во внутреннем мире фантазий» и считается «богом всех сил, творящих образами». При этом иллюзия хрупка, и сновидение не должно переступать определённой черты, чтобы не превратиться в грубую действительность.
***
«Сон во сне» (A Dream Within a Dream) — стихотворение американского поэта Эдгара Аллана По, впервые опубликованное 31 марта 1849 года - одно из последних произведений автора перед его ранней смертью в октябре 1849 года об иллюзорности реальности, времени и человеческого сознания.
Перевод Константина Бальмонта (1901 год):
Пусть останется с тобой Поцелуй прощальный мой! От тебя я ухожу, И тебе теперь скажу: Не ошиблась ты в одном, — Жизнь моя была лишь сном.
Но мечта, что сном жила, Днём ли, ночью ли ушла, Как виденье ли, как свет, Что мне в том, — её уж нет. Всё, что зрится, мнится мне, Всё есть только сон во сне.
Я стою на берегу, Бурю взором стерегу. И держу в руках своих Горсть песчинок золотых.
Как они ласкают взгляд! Как их мало! Как скользят Все — меж пальцев — вниз, к волне, К глубине — на горе мне!
Как их бег мне задержать, Как сильнее руки сжать? Сохранится ль хоть одна, Или всё возьмёт волна?
Или то, что зримо мне, Всё есть только сон во сне?
Оппоненты Пашиняна оказались не на высоте. Соросёнок выиграл – и вот почему
Парламентские выборы в Армении породили в российском обществе много излишних надежд. Для меня победа Никола Пашиняна была предсказуемой. Я оцениваю его как весьма негативную фигуру, которая разрушила систему безопасности вокруг закавказской республики. Однако моя точка зрения разительно отличается от мнения относительного большинства армянского общества – и это я прекрасно понимал ещё в марте-апреле текущего года. Соросята нашли чёткую и внятную риторику для больного и измученного постсоветского социума. И чтобы понять, почему это сработало, надо проанализировать ситуацию, в которой оказался Айастан в последние годы.
Прежде всего, Армения – очень бедная республика. И бедность эта росла из двух компонентов: во-первых, жуткой коррупции, свойственной почти всему СНГ, во-вторых, сложнейшей геополитической ситуации после распада СССР. Находясь в чрезвычайно важном для мировой логистики регионе, РА оказалась по сути в транспортной блокаде и полнейшем тупике. Связь с внешним миром десятилетиями поддерживалась лишь через Грузию и небольшой участок границы с Ираном. С Азербайджаном шла тлеющая война, Турция ещё на заре армянской независимости объявила о закрытии государственной межи. Отсутствие торговли, вечное сидение на иглах в связи с военной угрозой утомили этот кавказский народ.