Как быть, если это нестраховой случай
ИЗ НОВОСТЕЙ: «Челябинская полиция накрыла цех по производству фальшивой туалетной бумаги».
Наконец-то. Город может спать спокойно. И как на них вышли? Была ли контрольная закупка по жалобам потребителя. Никогда такого не было. А вот опять. Покусились на самое дорогое. Ну и время! Даже туалетной бумаге нельзя доверять. Ничего святого. А самое страшное, что пострадавшие не подходят под страховой случай. Пора выращивать лопух на балконе.
Но ведь голограмма, акцизная марка и сертификат позволяют отличить подделку от легального продукта. Пора вводить ЕГАИС на бумагу или водяные знаки на настоящую наносить.
Граждане, будьте бдительны. Проверяйте бумагу, не отходя от кассы!!!
Мне делали педикюр. От ничегонеделанья листала журналы. Содержание женских журналов — люби себя такой, какая ты есть, ведь ты прекрасна. И как потерять за две недели 30 кг. Даа, а я все время живу с глубинным ощущением собственного несовершенства.
В одном из журналов я прочитала рекламу средства от целлюлита и что«целлюлит вызывают микробы». Разве целлюлит — инфекционное заболевание? Вопрос. Для кого издаются эти журналы? Или у нас все женское население блондинки?
Считается, что цинизм в большей степени присущ врачам хирургических специальностей. Не зря считается. Если реклама конфет «Шармель» от фабрики Ударница" вызывает улыбку, то Омская клиника «Ассоль», которая уже на протяжении уж десятка лет настойчиво приглашает на аборты, вызывает«скрученный в душе вопль», говоря словами А.Грина.
Подарили наушники к планшету. Читаю на упаковке «Качественно передают сигнал о наступлении конца света». Прав был Дуглас, считая, что об идеалах общества можно судить по его рекламе.
На электронную почту пришла спам-реклама: «Если кашляют детишки — им поможет синий мишка». Голову сломала, писал дальтоник или марихуаны дорожка чуть длиннее оказалась.
Две цитаты из рекламных текстов «Духи «Запах лошади Чингисхана «бесподобны в своей непредсказуемости». «Один из самых популярных ароматов парфюмерного бренда Demetr — это запах похоронного бюро».
Вместо комментариев — анекдот. «Новые презервативы с запахом жженой резины. Купите и почувствуйте себя мачо».
Обычный человек в состоянии различать до 2 тыс. запахов, а специалист-парфюмер — до 10 тыс.
Неспособность ощущать пять ароматов: запаха апельсина, розы, рыбы, мяты и кожи предсказывают смерть в ближайшие пять лет.
Стоит мне увидеть медуницу и сразу волной накрывают воспоминания детства, когда выдергивали цветочек и высасывали нектар, сладкий как мед, или ели его. Таинственное это растение. Вначале цветок розовый -это означает, что в нем много нектара, затем красный, сиреневый и синий. Синий — значит нектара нет и он скоро умрет.
А еще вспоминается дразнящий запах ранней лесной земляники, миндальный запах коры черемухи в бабушкином огороде, дурманящий запах свежескошенного сена, терпкий запах гриба-боровичка, горьковато-сладковатый запах раздавленного в руке одуванчика, а еще трепетно-нежный запах и радость в сердце от первых подснежников, прохладно-ароматный запах первого огурца. А еще запахи хвои чуть примороженной ели и апельсинов в новый год. А еще… детство пахнет лимонадом.
А вы замечали, что у каждого месяца есть свой запах? У каждого свой любимый месяц. А для меня — опьяняющий запах первого дождя в мае и прелый запах костра из прошлогодних листьев в октябре.
И у каждого возраста есть свой аромат. Это неповторимый и молочный запах младенцев. Это заплесневелый запах старых подъездов и старых людей.
А еще есть запах встреч. Это запах близкого и родного тебе человека: его кожи, волос. Это запах новой книги, только что вышедшей из типографии. Это запах горячего кофе: бодрящего и нежного, дерзкого и вдохновенного.
Есть запахи — это чужие мужские и женские духи. Утром. Мускуса и полыни. Острые, одуряющие. Дразнящие и дурманящие.
И еще есть запах тяжкий, удушливый. Мне кажется, что это самый страшный запах в жизни каждого человека. Это запах смерти. Но это не запах ладана, венков, гробов, похоронного бюро. Это запах горя, запах гормона, который выделяют живые люди на сознательном или подсознательном уровне, предчувствуя горечь утраты.
Только снег не имеет запаха…
Есть такой разряд людей - форумные хомячки. Неспособность высказать аргументы, факты, возражения, доказательства, поспорить или написать рецензию или отзыв рождает у них убийственный, имбецильный и абсурдный аргумент: «Да ты завидуешь».
Ну, просто феерическая глубина словопачкотни.
При отсутствии и неспособности вести дискуссию только еще и остается, что переходить на личности. И совершенно бессмысленно что-то доказывать тому, у кого клишированное мышление. Потому как у них не укладывается в голове, что можно оценивать кого-то негативно, но без зависти. Самомнения у таких оппонентов хоть свиней откармливай. А с фантазией — проблемы. Здесь два варианта. Либо не отвечать, потому как впадать в дискуссию — это нерационально. Либо «включить дуру» и ответить тем же: «А че?».
Психологический портрет анонима сетевого обыкновенного
Известно, что любой текст несет в себе информацию о своем авторе, об его жизненном кредо. степени эрудированности, уровне интеллекта, присутствии или отсутствии чувства юмора.
Кто такой аноним, известно каждому. Если раньше называться анонимом считалось позором, то в наши дни аноним в виртуальном пространстве — явление обыденное. Каждый из нас натыкается на виртуальных хамов. Кто они, которых пользователи сетей называют троллями?
Вид 1. Находящиеся в терминальной стадии спермотоксикоза
Это персонажи, страдающие нехваткой секса и проецирующие свои фантазии,которые ни в состоянии осуществить в реальной жизни. Страницы их полны порнографических фоток. Женщина для них как неодушевленная вагина. А месседжах часто встречается глагол «вдуть». Таким способом они получают духовный оргазм.
Вид 2. Эротико-политические импотенты
Это персонажи, про которых говорят «хочет, но не может». Подавляемый секс проецируется в озлобленном отношении к власти и стремлении общественного признания. Особенно это проявляется у лиц, покинувших фатерлянду. Казалось бы, человек сделал свой выбор и нашел свое место под солнцем. Но мессионерский зуд в промежности не дает покоя. Их месседжи о Рашке множатся как головы гидр. Последних немало в фэйсбуке. Мне они чем-то напоминают продавца апельсинов за прилавком, который возмущается, что его книги никто не покупает.
Вид 3. Пожизненные узники
Это персонажи либо неудачники в
Есть женщины излишне самоуверенные, а есть робкие, застенчивые и трепетные.
Чрезмерно утонченные и простые как мычание. До чертиков «правильные» и хабалки.
С маниакальным желанием выйти замуж и старые девы. Уверенные в том, что мужчина — это еще один ее кошелек и самодостаточные бизнес-леди.
Учительницы старших классов, этакие синие чулки и женщины роковые.
Убежденные карьеристка и прирожденные домохозяйки. Женщины как экзотические бабочки и женщины как моль.
.
Моль. Или мокрицы с амбициями. Это те женщины, от которых мужчины бегут со всех ног. Зависимые, ущербные, но самоуверенные. У них кругозор мыши, а самомнения хоть свиней откармливай. Пасутся они в соцсетях под загадочными никами, страниц у них как голов у гидр и вещают они нафталиновые истины. Навыки мышления как у наивной чукотской девушки. Речь их кишит поговорками, последними пристанищами умственно отсталых. Для имитации мозгов любят копировать и вставлять в статусы чужие мысли. А все вместе — унылая калмыцкая песня.
[650x431]
1. Владимир Владимирович Маяковский — «самый низкий, самый циничный и вредный слуга советского людоедства»
2. Исаак Бабель — «один из наиболее мерзких богохульников»
3. Марина Ивановна Цветаева — «Цветаева с её непрекращающимися всю жизнь ливнем диких слов и звуков в стихах»
4. Сергей Иванович Есенин — «проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой!»
5. Анатолий Борисович Мариенгоф — «пройдоха и величайший негодяй»
6. Максим Горький — «чудовищный графоман»
7. Александр Александрович Блок — «нестерпимо поэтичный поэт. Дурачит публику галиматьей»
8. Валерий Яковлевич Брюсов — «морфинист и садистический эротоман»
9. Андрей Белый — «про его обезъяньи неистовства и говорить нечего»
10. Владимир Набоков — «мошенник и словоблуд (часто просто косноязычный)»
11. Константин Дмитриевич Бальмонт — «буйнейший пьяница, незадолго до смерти впавший в свирепое эротичское помешательство»
12. Максимилиан Волошин — «толстый и кудрявый эстет»
13. Михаил Кузмин — «педераст с полуголым черепом и гробовым лицом,раскрашенным как труп проститутки»
14. Леонид Андреев — «запойный трагик»
15. Зинаида Гиппиус — «необыкновенно противная душонка»
16. Велимир Хлебников — «Довольно мрачный малый, молчаливый, не то хмельной, не то притворяющийся хмельным»
Писатели – тоже люди, и имеют свое мнение о других коллегах по перу. Иногда это мнение идет в разрез с общепринятым. Что вы скажете о Шекспире? Гений? Но для Бернарда Шоу – жуткое занудство. Что насчет Роберта Фроста? «Если бы я хоть раз мог предположить, что нечто, написанное мною вдохновлено Фростом, я бы порвал это на мелкие куски и спустил в унитаз, надеясь, что они не забьют канализационные трубы» (Джеймс Дики, большой талант детективного жанра). И это – чуть ли не самое милое из сказанного.
Владимир Набоков о Федоре Достоевском
«Безвкусица Достоевского, его монотонное копание в душах людей, страдающих префрейдистскими комплексами, его упоение трагедией растоптанного человеческого достоинства – всем этим трудно восхищаться»
Владимир Набоков о Джозефе Конраде
«Терпеть не могу сувенирный стиль Конрада и эти его кораблики в бутылках и ракушечные ожерелья романтических клише»
Владимир Набоков об Эрнесте Хэмингуэе (1972)
«Что касается Хэмингуэя, я прочитал его в начале сороковых, что-то там о колоколах, яйцах и быках, и возненавидел».
Классик русской и американской литературы, Владимир Набоков, как и положено настоящему писателю, был весьма злопамятным и саркастичным человеком. Ко дню рождения знаменитого автора ELLE подготовил подборку самых острых высказываний Владимира Набокова о разных писателях

В моих наушниках звучит старинная патефонная запись ностальгической песни о "воспоминаниях юных лет". Сквозь потрескивание под аккомпанемент рояля и скрипки слышен красивый глубокий женский голос. Он принадлежит певице Изе Кремер, покорившей своим талантом в 20-х годах прошлого века Европу, Северную и Южную Америку. Ее имя звучало наравне с именами таких знаменитых певцов как Александр Вертинский, Изабелла Юрьева, Вадим Козин. О ее успехе с завистью отзывался Есенин, ее мечтал услышать Сталин, ей рукоплескали Черчилль и Рузвельт.

Великая певица 20-30-х годов Иза Кремер родилась в Бельцах.
К сожалению, какие-либо подробности жизни Изы Яковлевны Кремер в Бельцах найти не удалось. Родилась она в 1883 году (по другим данным в 1889, или в 1890 году). Блестящие музыкальные способности проявились у нее рано, и родители постарались дать ей соответствующее образование. В 1912 году она отправилась в Милан . В течение двух лет она училась пению у известного педагога Луиджи Ронци, затем выступала в небольших театрах в Италии.
После возвращения из Италии Иза Кремер приехала в Одессу. Ей предложили выступить в Одесском оперном театре. Дебютировала она в опере Пуччини "Богема". Затем выступила в "Травиате".
На оперной сцене Иза пользовалась успехом, но ее влекло что-то иное: вскоре она перешла в оперетту, где сразу завоевывала колоссальное признание публики. Среди оперетт, в которых она участвовала, были "Нищий студент", "Идеальная жена", "Наконец один", "Польская кровь"...

В Одессе Иза вышла замуж за главного редактора газеты "Одесские новости" Израиля Моисеевича Хейфеца. Благодаря ему, она вошла в круг местных литераторов.
В 1915 году в Одессе состоялся большой концерт, на котором выступали видные артисты. С одной сентиментальной песенкой выступила и Иза Кремер, заслужив бурю аплодисментов.

С той поры Иза выступала на эстраде, исполняя народные песни, романсы, шуточные, интимные
Пересказы "Красной Шапочки" в стиле разных писателей. Эрих Мария Ремарк — Иди ко мне, — сказал Волк. Красная Шапочка налила две рюмки коньяку и села к нему на кровать. Они вдыхали знакомый аромат коньяка. В этом коньяке была тоска и усталость — тоска и усталость гаснущих сумерек. Коньяк был самой жизнью. — Конечно, — сказала она. — Нам не на что надеяться. У меня нет будущего. Волк молчал. Он был с ней согласен. Джек Лондон Но она была достойной дочерью своей расы; в её жилах текла сильная кровь белых покорителей Севера. Поэтому, и не моргнув глазом, она бросилась на волка, нанесла ему сокрушительный удар и сразу же подкрепила его одним классическим апперкотом. Волк в страхе побежал. Она смотрела ему вслед, улыбаясь своей очаровательной женской улыбкой. Ги Де Мопассан Волк её встретил. Он осмотрел её тем особенным взглядом, который опытный парижский развратник бросает на провинциальную кокетку, которая всё ещё старается выдать себя за невинную. Но он верит в её невинность не более её самой и будто видит уже, как она раздевается, как её юбки падают одна за другой и она остается только в рубахе, под которой очерчиваются сладостные формы её тела. Габриэль Гарсиа Маркес Пройдёт много лет, и Волк, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда Бабушка съела столько мышьяка с тортом, сколько хватило бы, чтобы истребить уйму крыс. Но она как ни в чем не бывало терзала рояль и пела до полуночи. Через две недели Волк и Красная Шапочка попытались взорвать шатёр несносной старухи. Они с замиранием сердца смотрели, как по шнуру к детонатору полз синий огонёк. Они оба заткнули уши, но зря, потому что не было никакого грохота. Когда Красная Шапочка осмелилась войти внутрь, в надежде обнаружить мёртвую Бабушку, она увидела, что жизни в ней хоть отбавляй: старуха в изорванной клочьями рубахе и обгорелом парике носилась туда-сюда, забивая огонь одеялом. Харуки Мураками Когда я проснулся, Красная Шапочка ещё спала. Я выкурил семь сигарет подряд и отправился на кухню, где начал готовить лапшу. Я готовлю лапшу всегда очень тщательно, и не люблю, когда меня что-то отвлекает от этого процесса. По радио передавали Пинк Флойд. Когда я заправлял лапшу соусом, в дверь раздался звонок. Я подошёл к двери, заглянув по пути в комнату. Красная Шапочка ещё спала. Я полюбовался её ушами, одно ухо было подсвечено утренним солнцем. Я в жизни не видел таких ушей... Открыв дверь, я увидел Волка. На память сразу пришла Овца... Владимир Маяковский Если, товарищ, надел ты шапочку, красную шапочку мясом наверх - смело иди: тебе всё уже по *** смело иди, никого не боись, крепче сожми пирожки для бабушки, выгрызи волка сытную жизнь! Виктор Гюго Красная Шапочка задрожала. Она была одна. Она была одна, как иголка в пустыне, как песчинка среди звёзд, как гладиатор среди ядовитых змей, как сомнабула в печке... Эдгар По На опушке старого, мрачного, обвитого в таинственно-жёсткую вуаль леса, над которым носились тёмные облака зловещих испарений и будто слышался фатальный звук оков, в мистическом ужасе жила Красная Шапочка. Уильям Шекспир Съесть или не съесть, вот в чем вопрос? Сергей Лукьяненко Встаю. Цветная метель дип-программы стихает. Вокруг жёлто-серый, скучный и мокрый осенний лес. Передо мной лишь одно яркое пятно – красная шапочка на голове маленькой, лет семи-восьми, девочки. Девочка с испугом смотрит на меня. Спрашивает: – Ты волк? – Вот уж вряд ли, – отвечаю, оглядывая себя – не превратился ли я в волка? Hет, не похоже. Обычный голый мужик, прикрывающий срам распаренным берёзовым веником. А что я мог поделать, когда от переполнения стека взорвались виртуальные Сандуны? Только сгруппироваться и ждать, куда меня выбросит... – Я иду к бабушке, – сообщает девочка. – Hесу ей пирожки. Похоже, меня занесло на какой-то детский сервер. – Ты человек или программа? – спрашиваю я девочку. – Бабушка заболела, – продолжает девочка. Все ясно. Программа, да еще из самых примитивных. Перестаю обращать на девочку внимание, озираюсь. Где же здесь выход? – Почему у тебя такой длинный хвост? – вдруг спрашивает девочка. – Это не хвост, – отвечаю я и краснею. – Hе льсти себе. Я говорю о следящих программах, которые сели на твой канал, – любезно уточняет девочка. Голос её резко меняется, теперь передо мной – живой человек. Патрик Зюскинд Запах Волка был омерзителен. Он пах, как пахнет каморка дубильщика, в которой разлагались трупы. От его грязной, серой шкуры, исходил непередаваемый запах мертвечины, сладко-горький, вызывавщий тошноту и омерзение. Сам Волк
Кто в кружева вспенённые Шопена,
Благоуханные, не погружал
Своей души? Кто слаже не дрожал,
Когда кипит в отливе лунном пена?
Игорь Северянин
Утонченность Франции и широта славянской души – только это сочетание могло подарить миру музыкальный талант Фредерика Шопена. Удивительно, но первая ассоциация с ним – это вальсы. Хотя на самом деле, известность другого его произведения поражает: его знают даже те, кто не знает имени самого Шопена…
Он прожил всего 39 лет.Великий музыкант и утонченный сердцеед. О нем не надо писать. Все сказано в прекрасных звуках от сонной неги до порывов страсти..
Похоронен в Париже на кладбище Пер-Лашез. А сердце его, как он и завещал, было отправлено в сосуде в Польшу, в Варшаву, где до сих пор бережно хранится в костеле Св. Креста
Одно из произведений Шопена известно абсолютно всем.как правило, знакомы лишь первые такты этого произведения. Наберитесь терпения и послушайте до конца, и быть может вы тоже увидите, как под темными и страшными грозовыми тучами набухают на деревьях почки, а первые робкие солнечные лучи пробиваются сквозь тьму…
Сегодня - мой самый любимый праздник. День посиделок при свечах. Я не ритуальщица, но в душе немного язычница. Свеча для меня - символ Солнца, человеческая душа, мимолетность жизни, которую так легко погасить.
Свечи. Немного истории
Традиция круглого торта со свечами берёт своё начало из Древней Греции. Торт символизировал богиню Луны Артемиду, а сияние свечей - лунный свет.
А праздничный торт со свечами и загадыванием желаний – это вообще-то алтарь в честь языческих богов, к которым обращались в день рождения...
Выражение «игра не стоит свеч» пришло из речи картёжников, говоривших так об очень небольшом выигрыше, который не окупает стоимости свечей, сгоревших во время игры.
Свечи. Любопытные истории:
Винтажный "таймер" французских проституток. Когда свеча догорала, это означало что сеанс окончен и его следует прекратить или продолжить за отдельную плату. Приблизительное время горения - семь минут.
«В городах люди стали более одинокими, с опущенными в свой Интернет, айфон головами... Я всё мечтаю, что и вправду какая то вспышка на Солнце вырубит электричество и мы все вернёмся к свечам, книгам, письмам и свахам, надёжным репутациям, хотя... исчезнет кино. Но останутся живопись, театр, литература. Я согласна»
Рената Литвинова
Кино, конечно, жаль. А в остальном согласна...
Известно, что люди зачастую ощущают необъяснимое удовольствие, глядя на огонь, в том числе — на огонек свечи. Более того, даже сегодня, когда для освещения используют электричество, на значимых трапезах зачастую зажигают свечи. Секрет достаточно прост. Ведь душа человека — это духовная форма света, как сказано: «Душа человека — светильник»
Хоть душа и покинула тело умершего она возвращается в дом, где скорбящие сидят. Поэтому принято в первую неделю после смерти зажигать поминальную свечу — чтобы порадовать душу умершего ее светом. Почему неделю?
Число «семь» связано с воскресным отдыхом, символизирующим также упокоение отошедших в мир иной. Седьмая свеча – это завершение жизни, это знак смерти.
– Доктор, вы меня успокоили, большое вам спасибо.
– Не за что, фрау Гитлер…
Глядя на то, как наши цыгане за несколько минут не только анализируют человека, но еще и разводят его по полной, великий психоаналитик Зигмунд Фрейд нервно покуривает в сторонке.
Помощь психоаналитика – это, конечно, хорошо. Но все же ругаться матом и говорить пошлости на каждом шагу обходится намного дешевле.
Психолог – это такой человек, который умудряется найти второй смысл там, где и первого-то не было.
Психолог – это тот, кто помогает человеку, наступающему на одни и те же грабли, сменить грабли.
В аду для психологов никто не хочет поговорить об этом!
Настоящий психолог должен убедить рожденного ползать не в том, что он летать не может, а в том, что он летать не должен.
Опытный интернет-психолог поможет преодолеть последствия бана.
Хочешь раскаяться в своих грехах – иди к священнику. Хочешь оправдать свои грехи – иди к психоаналитику.
Оноре де Бальзак, главный трудоголик французской литературы, работал по пятнадцать часов в сутки, выпускал по три-четыре романа в год и сочинил «Человеческую комедию», эпохальный цикл из ста тридцати семи произведений. Ради этого он отказывался от многих радостей жизни и налегал на самый известный в мире стимулятор — кофе. Биограф Пьер Сиприо ехидно замечал: «Сам Бальзак злоупотреблял кофе только пока писал роман. Правда, иногда он писал их четыре сразу». Впервые Оноре попробовал кофе в частном пансионе Жака-Франсуа Лепитра, куда его отдали в 1814 году. Пятидесятилетний колченогий толстяк Лепитр внешне походил на Людовика XVIII, только что занявшего престол, но его учебное заведение славилось свободой нравов. Консьерж в старинном особняке Жуайёз, где помещался пансион, потворствовал воспитанникам: он сквозь пальцы смотрел на их постоянные самовольные отлучки, позволял им возвращаться позже установленного часа, снабжал запрещенными книгами. А еще он приторговывал мерзким на вкус кофе. Этот неведомый напиток помогал не только почувствовать себя аристократом — в те времена зерна стоили чудовищных денег, — но и бодрил, приводя мысли в порядок. С тех пор кофе стал постоянным спутником Бальзака. К тридцати годам и до самой смерти жизнь писателя укладывалась в четкую схему. Днем он посещал выставки и салоны, знакомился с представителями литературной тусовки, влезал в очередные долги и набирал заказов, чтобы эти долги погасить. Ночью же Бальзак наглухо закрывал ставни, с заметным усилием втискивался за маленький письменный стол и при свете четырех свечей в двух серебряных канделябрах писал — иногда по несколько романов одновременно. Кофе, который в условленные часы приносил слуга Огюст, помогал поддерживать этот зверский график. Страсть к кофе поддерживали и коллеги Бальзака по журналу Chronique de Paris, который писатель начал издавать в 1836 году. Накануне выхода очередного номера вся звездная редакция — в нее входили Виктор Гюго и Теофиль Готье — собиралась дома у издателя Эдмона Верде. Традиционно обнаруживалось, что все дедлайны сорваны, и никто, включая самого Бальзака, обещанных статей не принес. Журналисты плотно обедали, накачивались кофе и вином и к ночи отправляли готовый номер в типографию. «Я живу как заводная кукла. Ложусь в шесть или семь часов вечера, вместе с курами; в час ночи меня будят, и я работаю до восьми утра; потом сплю еще часа полтора; затем легкий завтрак, чашка крепкого кофе, и я вновь впрягаюсь в упряжку до четырех часов дня; затем у меня бывают посетители, или я сам куда-нибудь выхожу, или принимаю ванну; наконец я обедаю и ложусь спать. Такую жизнь мне придется вести целый месяц, в противном случае невыполненные обязательства поглотят меня», — писал Бальзак Зюльме Карро, самой близкой своей подруге. Но чашкой кофе на завтрак писатель не ограничивался. Когда работаешь по пятнадцать часов в сутки, нужны стимуляторы посерьезнее. Бальзак начал экспериментировать и вскоре стал в этом деле профессионалом, написав даже Traite des excitants modernes, «Трактат о современных возбуждающих средствах». О количестве выпитого Бальзаком кофе ходят легенды. Самая распространенная (и очевидно завышенная) цифра — фантастические 50 чашек кофе в день. Биограф писателя Виктор Соден Притчетт осторожно полагает, что за всю жизнь Бальзак выпил около 50 000 чашек — по 3–4 в день. Впрочем, по воспоминаниям Бальзака, до трех чашек он сокращал свой кофейный рацион, только когда становилось совсем невмоготу — в желудке кололо, жилы набухали, лицо приобретало землистый оттенок. Выходит, верная дозировка находится где-то посередине. Скорее всего, речь идет не о привычных нам чашках, а о демитасах, вмещавших 60–90 миллилитров. Впрочем, по необходимости писатель увеличивал дозу, поглощая по несколько порций за раз. Когда густой напиток переставал помогать, Бальзак просто зачерпывал горсть зерен и разгрызал их, не давая себе уснуть. За неделю тяжелой работы он мог уговорить полкило зерен и отправлялся через весь Париж к знакомым бакалейщикам на Рю де Вьей и Рю де Л’Юниверсите — поставщикам, которые для него запасались самыми крепкими сортами кофе из Йемена и с Ямайки. Такое путешествие могло занять полдня, зато на правильно приготовленном кофе Бальзак мог работать без сна по двое суток. Для начала он отказался от молотого кофе в пользу толченого по-турецки: так и вкуснее, и крепче. Потом обнаружил, что напиток действует сильнее, если заливать его холодной водой, а не кипятком. Наконец, пить кофе по-бальзаковски следует натощак. «Кофе превращает прекраснейшие стенки желудка в подстегиваемую скаковую лошадь; они воспаляются; искры пронизывают все тело, вплоть до мозга. <…> И тогда все приходит в движение: мысли начинают
Сегодня Марку Захарову исполняется 85 лет
Марк Захаров. В свой день рождения его умное и грустное лицо, конечно,появится в телеэфире. Что станет редкой силы контрастом с его обычным,эфирным содержанием: умные люди оттуда не то сами сбежали, не то их вывели специально. На фоне планктона с губами в пять атмосфер, где головы являются бесплатным к ним приложением, на фоне духовного душерака звездей из шоу-бизнеса его появление будет подобно тому, как в пустыне встретить белого негра…
Низкий поклон человеку и его королевству веселых и свободных людей.
[430x307]