К дискуссии.

Слова, мне кажется, самое чуткое и единственно верное, действительно существующее в каждый момент времени; cлова куда важнее любого прикосновения, вздоха, взгляда - потому что они совершенно отделены от тушки; cлова - это вся гамма эмоций, чувств, реальностей и свобод; Я за правдивость слов.
Прикосновенья лгут.

Мне кажется, что люди не то не разучились пользоваться словами, не то не учились этому никогда. А такой мощный ведь инструмент… словами можно выразить все-все-все, любую идею, любое чувство, любую мысль. Слова универсальны. Слова имеют звук, форму, стиль, дух, окраску, длительность и целую гамму смыслов. Уметь говорить, мне кажется – это то, что нужно в жизни каждому и любому. Вербализация – единственный способ коммуникации, я уверена; только тот, кто говорит, может быть услышан.
Специфические случаи вроде эмпатии-телепатии не рассматриваются, а предлагающие их все-таки рассмотреть могут сразу идти лесом. Потому что ведь я не о том – не о том совсем.
Умение слышать, мне кажется, тоже не специфично – оно приходит тогда же, когда ты учишься говорить. Опережая возражения: знакомых мне лично людей, которые действительно умеют говорить, я могу пересчитать по пальцам одной руки, и эти же люди обязательно научились слушать. Этому просто невозможно не научиться, это все равно что не уметь стоять, умея ходить. Тот, кто знает цену словам, не пропускает ни одного. Как ювелир про себя, машинально, оценивает каждый драгоценный камень, попадающийся ему на пути. Как художник смотрит не только на произведение, но и на способ, которым оно сотворено. Как писатель читает не только сюжеты, но и идеи, картины, мелочи.

Элли вот говорит, что, мол, прикосновенья лучше, что не солгать взглядом в глаза или теплом руки. Я говорю – солгать. И солгать прежде всего – себе. Как часто ты ошибалась, Элли, когда в teen age думала «Господи, я люблю!», а на самом деле все это были гормоны, приправленные временем суток, музыкой, или окружением; как часто случайный взгляд говорил тебе то, чего не было на самом деле? Твое сознание плохо понимает язык человеческих тел. Ты не распознаешь многих сигналов, которыми обмениваются тушки, не слышишь запахов, не различаешь поз; все, что доходит до сознания – это лишь смутные ощущения и не более.

Еще Элли говорит: «Когда стараешься описать чувство оно почти всегда уходит». Но разве уходит, Элли? Или – разве оно не уйдет, если ты будешь о нем молчать?
Чувство, которое существует только у тебя внутри, существует только в твоей реальности. Никому не очевидно, что это чувство у тебя есть, и что оно для тебя важно, и что вообще что-то происходит там у тебя внутри. Пока ты не облекаешь чувство в слова, ты не можешь его передать дальше, потому что о нем просто никто не знает. Твое нежное прикосновение щекой к щеке кто-то воспримет, как страсть, а кто-то как опеку, а кто-то еще – как желание оскорбить. Ты не можешь быть уверена, что тебя поймут, если не используешь язык, известный всем. Слова – это такой язык.

А тем, кто считает, что использовать слова просто и все умеют, я предлагаю довольно стандартный тест – попробуйте объяснить, письменно, для себя, что вы испытываете на самом деле, когда любите. Подробно, связно объясните – так, чтобы понял каждый, чтоб почувствовал тоже, чтоб что-то откликнулось у него, читающего, внутри.

Это цитата сообщения Allis Оригинальное сообщение

Мы не деремся вениками и не устраиваем дуэли на мясорубках.

Ты говоришь: спаси, сохрани, помилуй. Ты говоришь: проведи, укажи путь. Ты говоришь: я сын твой, я раб твой, я твоя плоть и кровь, и вино, и хлеб. Ты говоришь, говоришь, говоришь – а в ответ глухо, и слова тяжелыми камнями скатываются с губ, падают на ковер. Ступай осторожно: попадется слово под ноги – и упадешь, ударишься больно затылком о плиты пола. Некому ведь тогда будет говорить: спаси, огради, возлюби, сделай что-нибудь. Не для кого молчанье Его сделается.

Это цитата сообщения Books Оригинальное сообщение

Читать далее...

Не высказать ведь, не вырубить ведь на всех
Бесконечных – таких бессмысленных – деревяшках,
Не вымолвить, не транслировать без помех,
Не выплеснуть, не выговорить сквозь смех,
Сквозь слезы – и не сдержать в себе, вот что страшно!
И снова, и заново, в тысячный (боже!) раз,
Или, может, не в тысячный – в миллионный,
Я говорю – и оказываюсь не прав,
Я говорю – и оказываюсь «вне зоны»,
Я говорю – и хитросплетенья слов
Сами собой сплетаются в паутину.
Мне б замолчать – но они неостановимы;
Смысл теряется, преображаясь в мнимый;
Не оставляет в твоей голове следов.

Хочу подпись под каждым сообщением, которое оставляю в чужих комментариях - ну как на форуме, чтобы автоматически ставилось: "Не забывайте подписывать антипатии". Потому что привычка ходить по случайным дневникам и комментировать там так, что общественности не нравится - неистребима.

* * *

Собственно, все "значимые взрослые" благополучно отписались, и теперь можно снова танцевать на столах, петь песни пьяными голосами и писать всякие глупости. Господи, избавь меня от психологических комплексов, и я тоже сделаю тебе тогда что-нибудь хорошее. Идет?

* * *

Скажите, нет ли желающих ответить мне на пару дурацких вопросов и тем самым помочь в написании моей книжки фигни, которую я пишу? Если вам не влом, отметьтесь в комментариях, я пришлю вам ПМ с вопросами.
Только давайте сразу договоримся: никакого суррогата. Ну и не разглашать вопросы-ответы какое-то время. Ага?
Буду рада всем.

Это цитата сообщения Allis Оригинальное сообщение

Это цитата сообщения Гаммельнский_крысолов Оригинальное сообщение

главное - и, может быть, единственное, что обязана дать мать своему ребенку - знание и сознание того, что всегда, что бы ни случилось, как бы он ни жил, что бы с ним ни делалось, - ему есть куда прибежать, отдышаться, отплакаться, отлежаться, и что прохладные пальцы всегда будут готовы погладить его вспотевший лоб, мягкие губы соберут с его лица слезы, а голос, который он слышал еще не родившись, скажет утешающие, ласковые и ободряющие слова. И уснуть, подложив под щеку ее ладонь, и видеть детские сны с васильками и собаками, а потом встать и снова уйти.

Читаю сборник креольских сказок. Узнаю сюжеты. Порой начинает казаться (не знаю, как там на самом деле, кто может - просветите), что вот те сказки, которые мне мама читала в детстве, всякие Шарль Перро или Братья Гримм - это ребята, которые решили, что если чуть-чуть смягчить контрасты и поубавить деталей, то это все даже можно рассказывать детям. Золушка по-креольски это вообще что-то с чем-то: то ли книжка мне такая хорошая попалась, то ли ей и вправду мачеха отрубала пальцы за несделанные домашние дела.

Очень понравилось то, что сказки не кончаются, а плавно перетекают одна в другую. Та, которая про Мити Дурной Глаз превратилась в "Обезьяну и Черепаху", а "Принцесса Клей-Для-Сердец" вообще заключена в цикл и повторяется, если верить рассказчику, каждый раз, когда в горшке старой Беллы расцветает огненный цветок.

Еще занятно - братьев и сестер креолы (креольцы?) называют чаще всего одним именем на двоих: Полэн и Полина, Зан и Занна. Поэтому судьбы у них получаются связанными в нехилый такой клубок. Это к вопросу о том, что имя вам не хухры-мухры.

Да, это совершенно несказочные сказки. В половине из них вообще нет хеппи-энда, а в тех, в которых он есть, он какой-то сомнительный. То есть, конечно, энд, но не очень хэппи. Когда Полина, которой в свое время отрубили кисти обеих рук за подозрение во лжи, потерявшая двух детей, прожившая три года в обличье лесного оленя, но вышедшая в самом конце замуж за короля, в последнем абзаце встречает на пыльной дороге брата своего Полэна, которого злая жена отравила так, что у него "перекосился рот и отказали обе ноги", и они обнимаются - это хэппи-энд по-креольски.

Того, кто скажет "зато это жизненно", затыкаю вилкой вусмерть. Но, черт подери, какая странная и интересная штука - креольский фолклор.

Во-первых, я наконец отвечу на вопросы Элан. Потому что так долго лениться - это уже неприлично.

Ответы читать тут.

* * *

Во-вторых, поскольку все равно никому, кроме задающего вопросы, ответы на них читать неинтересно, вот всем на подумать цитата из сегодняшнего спама:

" Все не устают говоpить о том, что e-mail реклама - это нехорошо
Это их выбор. Утверждают, что е-mail рассылка - это нарушение "сетевого этикета".
Это так, но что такое сетевой этикет? - просто соглашение, не являющаяся никаким законом.
Что же для Вас важнее: правильно держать вилку за столом, или увеличить свой доход?!
Ответ очевиден. e-mail реклама – это один из самых выгодных видов рекламы по соотношению затраты/отклик, т.е. потраченные на рекламу средства и полученная доход."

А вы еще спрашиваете, откуда они такие берутся.

Надо уже наконец перестать воспринимать дневник как нечто важное. Тогда не будет задевать, когда от меня отписываются. И спокойно отписываться тоже, не боясь, что этот шаг воспримут как проявление обиды.

Извините, я там опять почистила списки френдов.

Ответы на вопросы Кэтри К'Кен.
Читать

Могильщик – это не имя, это состояние. Стадия эволюции. Уже не Призрак, а существо, обретшее плоть, но еще и не живой – слишком многие аспекты не-существования приходятся Могильщику по душе. Слишком приятно не быть, не являться (чатсью), не попадаться лишний раз на глаза, жить вне, а не вопреки. Быть самим собой, как это обычно все называют.

Могильщик – это мусорщик душ. Он находит их на помойке жизни, а потом сдает за копейки представителям божественных сил в казенных окошках, обед с часу до двух. В переработку. Наверху это называют «Большой экономией» и «Рациональным использованием ресурсов». Могильщику все равно, ему нравится сам процесс, и ничто, кроме процесса, его не интересует. Благодаря Могильщику и таким, как он, рынок вторичного человеческого сырья сегодня полон, как никогда.

Могильщику лучше всех известны человеческие страсти, мольбы, страхи, надежды, мечты. Он видит их каждый день, эти чувства и эти мысли. Он помогает любить, ненавидеть, годами ждать своего часа, робко мечтать о будущем, строить планы. Он наблюдает со стороны, подталкивая ветром в спину – и так до самого края, за которым должно было бы быть ничто, но случилось – казенное окошко божественных сил с обедом с часу до двух. Могильщик, возможно, хотел бы, чтоб было иначе, но чем же тогда ему жить? Никто не кормит Могильщика просто так.

Некоторые души, которые Могильщику чем-то нравятся, он высаживает в горшочки, кормит удобрениями, баснями и сентенциями. Ухаживает за ними. Дает им собственные имена. Когда Могильщику одиноко, он говорит с прирученными им душами, и они кивают в ответ. Иногда что-то неразборчиво шепчут, поддерживая беседу.

Никто не любит Могильщика, и потому он не любит себя сам.
Считается, что он приносит несчастья, думает о высоком и говорит голосом бога.

В моем доме сегодня счастье. Потому что мне подарили tin whistle (он же вистл, он же твистл) и целый набор нот к нему.

Кто не знает, твистл - это такая дудочка, в нее дудят шотландцы и ирланды у себя на севере всякие джиги и тому подобные мелодии. Если у меня начнут слушаться пальцы и я перестану дышать, как взмыленная лошадь, то лет через пять тоже научусь дудеть джпиги. А пока за два с лишним часа под чутким руководством одарившего меня Эккертана с трудом осилила самую простую свистелку для начинающих. Хочется поиграть еще, но мозг уже сплавился и не соображает в этом месте ничего. Да и коту вредно все время сидеть под диваном, зажимая уши лапами. Я бы на его месте себя давно расцарапала за издаваемые собой звуки, но он очень интеллигентный кот и предпочитает избегать конфликтов.

Интересно, кто первый сбежит из дома: Учитель, соседи или тараканы? Если последние, то от меня даже будет какая-то польза.

Ответы на вопросы Марты.

Опять очень длинно

На днях верховный суд в американском штате Нью-Джерси уравнял в правах гомосексуальные и гетеросексуальные пары. Судьи обратились к законодательному собранию штата с просьбой в течение шести месяцев изменить закон, включив в него возможность заключения однополых браков. Таким образом, суд не разрешил, но и не запретил брачные союзы между лицами одного пола (в США на сегодняшний день однополые браки разрешены только в одном штате – Массачусетс). Активно обсуждается возможность уравнивания в правах лиц, находящихся в гетеросексуальных и гомосексуальных браках.

К чему это я

Хочется приехать на ночь к человеку, который мне скорее друг, чем любовник. Лучше к мужчине, чем к женщине (потому что с женщиной всегда разговор заходит о личной жизни). Чтобы у него была пустая квартира, без животных, жены и прочих, чтобы играл приятный джаз, мы пили темное пиво в вопросы, я бы проиграла. Потом, может быть, мы бы смотрели фильм, или гадали на книгах, или танцевали, на худой конец. Утром бы проснулись в одной постели и точно знали бы, что между нами ничего не было и не будет. Чтобы наутро на кухне я пила свежевыжатый апельсиновый сок, и из открытого балкона тянуло запахом дождя или снега.

Ты, которого нет, подари мне этого человека.

Она уходила, не разбирая слов, дорог и проклятий. Все лишнее, невысказанное, оставляла на книжной полке. Все ценное, прожитое – в серванте, и в спальне, на тумбочке у постели. Всех своих мужчин оставляла в шкафу, висящими в ряд свитерами, всех свих завистниц – на подоконнике, в толстой книге рецептов. Она перемыла все чашки и вилки, натерла полы, зеркала отполировала, ковры выбила. Вымыла даже окна – чего за ней отродясь не водилось. В саду оставила колотый кирпич на дорожки, полила цветы, подвязала яблони. Все инструменты сложила в сарай, оставила сеновал. Кому-нибудь пригодится. Дров наколола, оставила у очага. На стол постелила скатерть. Довязала тот самый плед, набросила на кресло-качалку, тот, кто будет сидеть в нем после нее будет греть им ноги в осенние вечера. Тут ведь такие ветра в ноябре, никакие стены не спасают.

С собой она не взяла почти ничего – ей ничего не принадлежало. У таких, как она, просто нет личных вещей. Те, с которыми она работает, принадлежат времени или месту, такому локальному здесь-и-сейчас. Не ей. Ей что – да ей и не нужно вовсе. Вон чайный сервиз, в подсолнухах – это вещицы дома. А тот колокольчик на ветке яблони принадлежит саду. Ковш у колодца – имущество самого колодца, коса в сарае – имущество луга за забором, сушеные травы – леса, сада, солнечных дней, старых подруг. Мало ли что – чье. Лишнего груза не стоит с собою брать, и сам прицепится; как бы ты ни старалась идти налегке, на плечах все равно заботы, на сердце – камень. Такие как она просто так не уходят – и она, конечно, уходила не просто так.

Она оглянулась уже у калитки, зная, что оглядываться не стоит. Все эти вот привязанности, эта нежность и та тоска, что накроет завтра – пустое. Не все ли равно, где жить, если ты и так – бездомна? Что тебе край, и пуп, и дома, и люди, если твой день – короток, ночь – мимолетна? Если твой путь бесконечен и весь – не здесь? Она посмотрела на дом, в котором жила, и ей стало печально быть. В дверь, оставленную распахнутой настежь, влетел комар, растворился в густой тишине. Дом молчал. Дом ждал, когда она отвернется от него и, не закрывая калитки, медленно побредет вниз по крутой тропе. Дому было жаль, что она уходит.

Она разгладила пальцами пышную юбку, пожевала губами.
- Ну что ж, - сказала она, - прощай.
Дом ничего не ответил. Она ушла.

* * *

К полудню у ее бывшего дома собралась толпа. Толпа гудела, потрясала вилами, грозила небу и всем чертям скорой расправой. Толпа была озадачена.

- Никого, - сказал сын деревенского старосты, остановившись на пороге, - ушла она, все.

И пнул ногой рассохшийся косяк. С досады. Еще вчера намечалось такое веселье, когда заварилась вся каша, когда бабы стенали про порчу, а мужики хмуро смотрели на холм. Говорили о море среди скота, о том теленке с двумя головами, да о бедной Агаше, родившей мертвую дочь третьего дня. Но вчера старый батька не дал пойти суд вершить, а сегодня вышло, что и судить некого. Скукота да дрянь. И ветер этот холодный…

- Жечь! – донесся из толпы голос, - Жечь ведьмовской дом!

Еще через час дом запылал.
Она не видела дыма.

Я знаю, что игры подобные всех достали. Вы проскролльте, если неинтересно, ладно? Я просто не смогла удержаться, очень хотелось услышать вопросы от Сони.

Собственно, вопросы от Сони и многословные ответы к ним:


* * *

Правила:
1. Оставьте комментарий ниже, если изъявите желание ответить на шесть моих вопросов.
2. Я задам вам шесть вопросов.
3. Вы поместите в свой ЖЖ мои шесть вопросов со своими шестью ответами - честными и откровенными, иначе какой смысл?
4. Вы включите в запись эту инструкцию.
5. Вы будете задавать другим людям по шесть вопросов, когда они захотят быть интервьюируемы.