Первая гроза московской весны.
Кофе с виски. Глаза напротив.
Узкие переходы памяти.
Все пропахло пылью и ощущениями.
Любовь цвета морской соли и вкуса дождевой воды.
Ты помнишь, что было раньше? Мост, огни, река, и совсем без зонта и почти без денег. Крыша, прекрасные юноши, я и ты. Я в черном, ты в синем. Наши мечты. Ты словно упал с луны, я словно открыла глаза. Нескучный сад. Статуя Горлума. Горы, деревья, свинцовое небо. Пешком. Под руку. Я задаю вопросы, ты отвешиваешь комплименты. Оба счастливы. Я - особенно...
Потом? Потом были волны. Соленые волны и серый мокрый песок. Я босиком, ты рядом, мы сидим попами в море, раскрыв зонт. А если в воду ударит молния? Там, справа - смотри! - камни старого замка. Костер, конечно, потух (под таким-то ливнем!). А твои руки пахнут ванилью, знаешь?.. Джинсы намокли и тянут зарыться поглубже, чтобы оттуда ловить губами случайные капли, и, может быть, твои губы... только капли. Еще немного - и я превращусь в русалку, ты - в принца. Мы будем вечно любить друг друга, а на рассвете я стану морской пеной...
А в этот раз - капли звонко бились о зонт. Рубашка была белой (о, Амели...), спицы зонта - деревянными. Сквозь струны гитары - раскаты грома. Боже, как льет... В лужах отражаются воспоминания. Трамваи. Пруд. Фонтан. Красный песок под ногами. Реки веры, счастья и свобод соединили лужи вместе. "Купаться запрещено - голодные злые дельфины"... Брюки промокли. Лужи, знаешь ли. И кофе - твой с ромом, мой - с виски, а между ними - пространство столика. Вокруг - неразборчивый джаз. Далеко. Кто-то говорил мне, что здесь плохая акустика. Он был почти прав. Ты теплее, чем обычно и чем ты есть, я - глупее и отрешеннее. Мне хочется быть счастливой, спать и еще кофе. Чего хочется тебе, я не знаю. Мы ближе, чем возможно, но по-прежнему далеки. Ты знаешь, чем свидание с тобой отличается от всех прочих? Ты никогда не даришь мне цветов, не открываешь передо мной дверей, не делаешь мне комплиментов. Только все время подкалываешь. Этим ты выгодно отличаешься от других. И они - не менее выгодно - от тебя...
Запись посвящена трем разным людям.
Самым близким мне людям.