... я придумаю, что тебя нет. Не вообще нет, а нету рядом... не ты ейчас там, за дверью, в телефоне, ласковый и чуждый, влюбленный и прочее - не ты, всего-то наваждение. Призрак. Мираж. Иллюзия. Не более (не менее?).
А ты - кто знает, где ты? Может быть, там, в селе Полянское Нижегородской области, в староверских местах, где дождем с небес льется свет, где лес питает тебя своим теплом, где карельские сосны соседствуют с березняком, где природа сошла с ума и оттого прекрасна... там, где я ни разу не была, и там, где меня никогда не будет. Там, где мне не место.
А, может быть, там, где бетонные стены до потолка, где решеткой забор отделяет мир от неба, где глухо каркают вороны, где на обрыве, высоко-недосягаемо трепещет тонко-пронзительно на ветру песня флейты, где тучи все ниже, где закат на вес золота, на вкус золота, на цвет золота, где под ногами пружинит плетеная, как циновки, трава? Там, где меня никогда не было, лишь за спиной, за крылом, за стеклами очков я полупрозрачно улыбалась, как чеширский котенок Твоего Правого Плеча, робко и осторожно оберегая тебя во сне?
Нет, скорее там, где до самого горизонта нет ничего, кроме огромных кучевых облаков всех оттенков серого (от почти-белого до почти-черного), узкой сверкающей реки и высоких трав, где зеленое море колышет ветер, звеня метелками и колосками, и звон этот (шепот? шорох?) сливается в песню, разносится далеко-далеко, высоко-высоко, к небу, пушистому и бескрайнему, к твоим крыльям, распахнутым, белоснежным, к твоим глазам, золотым, черным... Там, где я была с тобой вместе (рядом?) два или (может быть) три раза, где впервые (за долгое время?) расправила крылья, где ты нес меня на руках по небу...
Впрочем, возможно все это ересь, а ты все смотришь в глаза незнакомым (мне) звездам, пересчитываешь пятна светлого на тьме неба (как пятна на собственном теле, черные круги по пескам), молчишь о чем-то, выдыхая облачко пара, меняя его на дым от костра, медленно засыпающего за твоей спиной... Там, где меня никогда не могло быть, потому что мир этот не для таких, как я, а для таких, как ты, и немного для таких, на которых оба мы не похожи.
А может - ты идешь по бесконечной дороге, в пыли, тяжело опираясь на собственноручно вырезанный из первой попавшейся палки посох, идешь, и считаешь шаги, и твердишь про себя стихи, которые чудом запомнил в детстве и все никак не можешь дойти до грешного поворота на Арен, спотыкаешься, смеясь над своей неуклюжестью, замечаешь в траве алую бабочку, отворачиваешься, пыля и хромая дальше. По дороге, которая снится мне в самых страшных, на которой я (я?) оставила столько следов (слов?) в поисках тебя.
Но скорее всего ты там, где я не могу вообразить (вспомнить?предсказать?), где не существует привычного мне "там" и "если", где тенями сотканы ветра и созвездия, паутиной - оплели твои плечи бесчисленные перекрестки (дорог? судеб? миров?), где все твои души острогранными (вертикальными) камнями болтаются на ремешках на твоей шее, и где ты улыбаешься, как никогда мне и как всегда -пустоте, которую ты называешь собой...
Вернись скорее. Мне без тебя одиноко.