* * *
Ты так красив в своем далеко, так завораживающе-одинок, так уникален. Ты пишешь, и я почти готова влюбиться в твои слова – ты же знаешь, как я люблю любить слова – я почти верю в твою сложность, искренность, интересность, в весь тот образ, который ты самостоятельно выстроил с января. Я вижу тех, кто поверил совсем, и мне, в общем, не все равно. Может быть, иногда, на миг, мне покажется, что я что-то потеряла, выкинув твою душу в грязные сугробы московской зимы, и, может быть, я буду немного жалеть о несбывшемся. А потом краткой вспышкой вспомню безумие в твоих глазах, страх, несущийся по жилам, отражения отражений отражения меня в тебе и неостановимость твоих желаний, и отчаяние, и слабость рук, и все двадцать минут, кадр за кадром – и это чувство пройдет, растворившись в яркости/ярости прошедшего времени. Я знаю, ты не со зла. Но, боже мой, скольких еще?
* * *
Однажды я говорила с Ангелом
…
* * *
Это все отсрочки. Это солнце, которое выходит к закату из-за туч и смотрит ласково в лужи на асфальте, обещает: завтра я буду с тобой весь день. Это растерянный голос молодой секретарши на том конце, предлагающий мне перезвонить позже. Это тихий стук капель в оконное стекло, ласковый, убаюкивающий, теперь стойко ассоциирующийся с Белой Звездой. Это всегда, все время – вместо поисков сакрального смысла я говорю тебе «подожди» и ты покорно ждешь, пока моя жизнь снова станет достаточно скучной, чтобы простые вопросы стали снова иметь значение. Это такое способ побеждать собственное любопытство, затаптывая его собственным равнодушием. И наоборот.
Мне становится страшно, когда я представляю себе время как воду – оно неостановимым потоком льется на меня сверху, разлетается брызгами и уходит в рокочущую глубину под моими ногами; оно холодно, темно, шумно. Я смотрю на свои руки и понимаю, что кожа перестает отталкивать воду-время и начинает его впитывать, и еще немного и времени в моей крови будет столько, что не останется места кислороду и глюкозе, и тогда я, наверное, умру.
Еще страшнее видеть время огнем – оно крадется за мной по пятам, а я вечно убегаю, оно пожирает все, оставленное позади, все письма, записи, фотографии, картины. Людей, которые не умеют двигаться во времени, оно пожирает тоже. Я бегу вверх по бесконечной лестнице, прижимая к груди все самое ценное, и знаю, конечно, знаю, что скоро споткнусь и упаду, и не смогу встать, и сгорю во времени, как и все до меня и как все – после. В конце концов, что странного? Ведьм положено сжигать на кострах, девочка.
И до отчаяния, до дрожи, то крика – видеть небо, крылья и пустоту облаков во все стороны от тебя. Свобода, свобода, иди куда хочешь, лети, ищи, делай, живи, дыши. И я, конечно, иду, лечу, ищу, делаю, живу, дышу. Все время в движении, да. Все время в поиске, в процессе, в пути. Но горизонт не меняется, и только облака времени постепенно меняют очертания.
А ведь можно же совсем не бояться – видеть землю. Горами, морями, травой и лесами, и солнцем в небе, и городами, и каждым утром и каждым вечером, и тишиной и песней… Вставать на работу, возвращаться под бешено синим небом, считать фонари, дни, любимых и апельсины. Что-нибудь делать, о чем-то мечтать, кого-то любить и ждать. Совсем не страшное время, правда?
Что ж, так и вижу.