Завяли лютики - цветочки. Серое небо, косой моросящий снежок, снежная хлябь на земле разбудили циника, для которого искренность важнее общепринятых норм вежливости. Главная особенность циника — его откровенность и неприятие лицемерия. Лучше жёсткая правда, чем обман в красивой упаковке. Цинизм - это защитная реакция на избыток неискренности в современном мире. Они ищут истину в море повседневной лжи и притворства. Цинизм как философия возник как ответ на лицемерие общества. Ведь нужно же как-нибудь примирить несчастного субъекта с тем бардаком, что царит в обществе и жизни.
Гораздо строже к роду людскому мизантроп.
Доброе утро, Империя.
Слегка приболел, сейчас возвращаюсь в себя, так что с наступающим. Впрочем, до новогодней ночи еще есть время, поэтому самое время посмотреть, куда и как нас занесло в году уходящем - и снимок дедушки Джо здесь совершенно не случаен. Мы-то думали, что с приходом Трампа политика США изменится, - и да, она изменилась - но главные "достижения" времен Байдена все еще в силе. Они никуда и не денутся, потому что проблемы в США не цикличны, а структурны, - если вы слышите от Дональда Трампа мантры о невероятных технологических прорывах и офигительных успехах в экономике, то это не ко мне - это сразу к профильным специалистам, они как раз с Наполеонами работают. И с прочими великими людьми, случайно оказавшимися в их ведении.
Трамп обещает великую цифровую Америку - но вот состоится она или нет, нам стоит смотреть на детали, а не на лозунги. Добро пожаловать в реальность:
Это динамика выработки искричества. Цифровая экономика не работает на педальном приводе, ей подавай электроэнергию - а где ее взять, кроме как из розетки? Нынешняя генерация э/э в Китае - 3,9 тераватт, строится 30 новых и красивых блоков АЭС. Генерация в США - 1,3 тераватт, новых станций нет и не предвидится (только французская SMR, которая строится охреннилион денег и лет): разрыв в генерации трехкратный и будет только нарастать. Это если даже не брать состояние электросетей, с которыми в Америке настоящее чудо: чудо, что все пока более-менее работает. Можно годами упирать на развитие новых чипов, а потом упереться лбом в развитие энергосетей и внезапно понять, что все планы покорения Вселенной остаются только в речах и на бумаге. График неполон, он отражает состояние на конец 2024 года - данные по 2025 будут во второй половине 2026, но уже и без этого понятно, куда докатилась Америка и куда она катится вообще.
Художник Noel-Nicolas Coypel
Влюбившийся в Европу Зевс похитил ее, превратившись в белоснежного быка с маленькими жемчужными рожками.
Мирно помахивая хвостом, он подошел к Европе и подставил ей свою широкую спину. Ничего не подозревая, дева села на мирное животное. Но бык внезапно стал бешеным. Его ласковые глаза налились кровью, и он стремительно бросился в волны. Европе не остается ничего другого, как крепко держаться за рога.
В открытом море, с появлением дельфинов и др. морских тварей, поднявшихся со дна, чтобы приветствовать быка, у Европы не осталось ни малейшего сомнения, что облик ее похитителя принял бог. Но какой?
Считалось, что когда старые птицы слабели и теряли оперение, их потомки выщипывали у себя перья и «одевали» своих родителей. Впрочем, Аристотель, к примеру, довольно критично относился к этому преданию, и тем не менее, оно было до того распространенным в античные времена, что даже дань благодарности называлась антипеларгосис. К тому же оно оказалось и весьма живучим, поскольку сохранилось и поныне у многих европейских народов.
Согласно русским народным поверьям, аист — птица, приносящая счастье. Он покровительствует рождению детей. Даже в настоящее время символизирует крестины. Шутливое поверье говорит о том, что детей приносит родителям аист: оно происходит из древнего представления, что народившиеся души обитают в стране болот, прудов и трясин.
Особо почитаемая славянами и некоторыми другими индоевропейскими народами птица, с которой связано множество преданий и легенд. По одной из легенд, аист — это превращенный в птицу человек, наказанный Богом за непослушание. Будто бы Бог собрал всех гадов земли (лягушек, ящериц, змей) в мешок и велел человеку уничтожить его. Но человек не выполнил приказа. Из любопытства он развязал мешок и заглянул в него. Гады вырвались на свободу и снова расползлись по всей земле. Превратив ослушника в аиста, Бог наказал ему очищать от них землю. От пережитого стыда ноги и нос аиста покраснели.
За время лютой независимости финны совсем забыли, что вслед за лютыми волками обычно приходят лютые русские медведи, чтобы разогнать волков и люто дожрать всё съедобное.
Анонсирован 20-й пакет европейских антироссийских санкций, который анонсирует 21-й пакет.
Зеленский напомнил о почти вековой украинской традиции праздновать Рождество 25 декабря, берущей начало с лета 1941 года.
Украина - последняя европейская страна, где празднуют Рождество 25 декабря. В остальных уже просто не празднуют.
Хантер Байден зашёл не в ту дверь и пришёл в ужас от змеиного логова коррупции.
Формируется новая "коалиция подсвинков". Путин, сдавайся!
Чтобы взять командный пункт в центре города Гуляйполе, три дерзких русских штурмовика даже поленились искать трубу. А могли бы прославиться и войти в историю.
Мотострелки бригады 36-й общевойсковой армии группировки войск «Восток» тоже так себе отличились: поленились идти по трубе, а просто без спроса зашли в дом поселка Косовцево Запорожской обл., где воины света мирно пили чай. А могли бы... ну, вы поняли.
РУССКИЙ ЯЗЫК КАК ВОЗДУХ
Журналист Анна Шафран @annashafran
Согласно свежему социологическому опросу, почти половина граждан Украины используют русский в быту. На самом деле больше, просто многие боятся в этом признаваться. И эти 46% смелых доказывают, что проект «анти-Россия» трещит по всем швам. Можно менять учебники, сжигать книги, сносить памятники и кричать с трибун о вековой вражде, но последняя крепость не сдаётся.
Власти в Киеве с таким упорством годами выкорчёвывают русский язык. Запрещают его в школах, на телевидении, лишают какого-либо официального статуса — целая государственная программа по созданию украинской идентичности. А люди, оказывается, упрямые. Просто берут и продолжают на нём говорить там, где можно. Дома. В семье.
Почему? Да потому что это не политический выбор. Это культурный код, воздух, среда. Пытаться запретить русский язык на Украине — всё равно что пытаться пересадить взрослое дерево, отрубив ему все корни. Это наша общая история, хотим мы того или нет. От Гоголя, писавшего на русском о дивных украинских ночах, до миллионов семейных связей, которые десятилетиями переплетали обе стороны произвольно проведённой большевиками границы. Искусственно выращенная «мова» за 30 лет так и не смогла предложить ничего взамен этой глубины. Ни великой литературы мирового уровня, ни науки, ни того самого «окна» в огромный мир. Эрзац и суррогаты.
Русский мир — это не про границы. Это про то, что ты, открыв книгу или включив фильм, понимаешь и чувствуешь с полуслова. Это доступ к целой вселенной смыслов — от классики до современного кино, от науки до простого человеческого общения с 250 млн человек. Украинский проект, к сожалению, предложил вместо этого богатства лишь один тезис: «Украина не Россия». Но на одном отрицании культуру не построишь. Получается пустота, которую не заполнить никакими законами о языке.
И в этом главная сила России. Русскую культуру нельзя победить указом, арестами и варварским уничтожением книг и памятников. Нельзя вычеркнуть русский язык из памяти поколений, которые пели одни песни, смотрели одни фильмы, смеялись над одними анекдотами. Всё это живёт. Прямо сейчас. В тех самых квартирах, где, несмотря на все решения Верховной рады, говорят по-русски. Потому что для миллионов семей на Украине именно русский, а не украинский — язык любви, ссор, семейных шуток и разговоров с детьми. Он вне политики. Он просто есть. И пока он есть, всё не зря.
Украинцы все-таки могут удивлять и даже иногда приятно удивляют. А украинская русскоговорящая мерзкая пародия на интеллигенцию всегда рано или поздно вскрывается тухлой консервой.
У этих всегда и во всем виноваты Путин, Россия и россияне. Поэтому я так и не могу взять в толк, к чему некоторые наши сограждане ищут в украинских русскоговорящих болтунах каких-то «своих», и безуспешно пытаются разглядеть в них пророссийскость.
Возьмем, к примеру, украинского журналиста Александра Шелеста (физическое лицо, выполняющее функции иноагента в России), который умеет ввести в ступор даже Андрея Ваджру с Сергеем Веселовским. У него тоже во всем виновата Россия и Путин. Ну и Зеленский, конечно же, причем только Зеленский и никто более на Украине.
А простые украинцы, дескать, даже понятия не имеют о том, кто такой Бандера и даже не читали его трудов, хоть и его портрет, он это вслух признал, висит почти в каждом доме.
Но тут Шелеста на днях знатно прожарил украинский политик и общественный деятель Василий Волга, который вот уже три года никак не проявлял свою активность, а тут решил прийти к этому русскоязычному украинскому пропагандисту в прямой эфир.
Те разумные и взвешенные тезисы, которыми бомбардировал Шелеста Волга, меня удивили и приятно порадовали, поскольку я именно об этом пишу уже давно и с Василием Волгой в данном аспекте согласен на все сто, хоть и не испытываю никакого пиетета по отношению к украинским политикам.
Собственно, главных тезиса у Волги в том эфире было всего три.
Первый: Зеленский, отказываясь идти на уступки, опирается на твердое непринятие условий Кремля всем украинским обществом.
Второй: да, восемьдесят два процента украинцев, проживающих на территории, подконтрольной киевскому нацистскому режиму, может быть, и выступают за мир, но на украинских условиях, с капитуляцией России, с репарациями и расчленением нашей страны на мелкие удельные княжества.
Третий: украинский народ болен нацизмом и ненавистью, и только сейчас жители остатков Украины начинают формировать ядро относительно разумных граждан, которые более или менее адекватно воспринимают реальность.
Это не ново, госпожа История уже давно знакома с подобного рода политическим идиотизмом, описанным во втором тезисе.
️ В ответ на террористические атаки Украины по гражданским объектам на территории России сегодня ночью Вооруженными Силами Российской Федерации нанесен массированный удар высокоточным оружием большой дальности наземного, воздушного и морского базирования, в том числе гиперзвуковыми аэробаллистическими ракетами «Кинжал», а также беспилотными летательными аппаратами по объектам энергетической инфраструктуры, используемым в интересах ВСУ, и предприятиям военно-промышленного комплекса Украины.
Цели удара достигнуты. Все назначенные объекты поражены.
Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение формированиям бригады теробороны и пограничного отряда погранслужбы Украины в районах населенных пунктов Писаревка и Гаврилово Сумской области.
На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям двух мотопехотных бригад ВСУ и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Прилипка, Старица и Вильча Харьковской области.
ВСУ потеряли до 180 военнослужащих, 14 автомобилей и три станции радиоэлектронной борьбы. Уничтожены два склада материальных средств.
Подразделения группировки войск «Запад» нанесли поражение живой силе и технике двух механизированных, десантно-штурмовой, штурмовой бригад ВСУ и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Подолы, Купянск-Узловой, Болдыревка Харьковской области и Яровая Донецкой Народной Республики.
На Купянском направлении в течение суток подразделениями 6-й армии отражены три атаки формирований 92-й штурмовой бригады ВСУ и 15-й бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Благодатовка, Паламаревка и Осиново с целью прорыва в город Купянск Харьковской области.
Противник потерял до 60 боевиков. Уничтожены два бронеавтомобиля иностранного производства и два пикапа.
Всего в зоне ответственности группировки войск «Запад» потери противника составили до 200 военнослужащих, четыре боевые бронированные машины и 11 автомобилей. Уничтожены четыре склада боеприпасов.
Алла Пугачёва + Фильм-сказка.
Уходить нужно по-английски - «need to leave»
Маховик запущен. Оборонка набрала инерцию
Подводя военные итоги года, Верховный главнокомандующий особо отметил вклад в общее дело наших оружейников. Эти люди куют меч государства. И куют очень активно. Президент озвучил цифры:
«Могу сказать для справки, производство бронетанкового вооружения увеличилось в 2,2 раза, легкобронированная техника (это БМП, БТР) – в 3,7 раза, военная авиационная техника – в 4,6 раза, автомобильная – в 5,7, ракетное артиллерийское вооружение – в 9,6 раза, техника связи и радиоэлектронной борьбы – в 12,5 раза, средства индивидуальной бронезащиты – почти в 18 раз (17,9 раза), средства поражения и боеприпасы – более чем в 22 раза».
Маховик нашей оборонки набирает инерцию. Особенно показательно это по темпам поставок в войска истребителей - самых сложных, высокотехнологичных и дорогих машин в армии любой страны.
Одних только Су-35С за 2025-й поставили более эскадрильи - 7 партий, минимум по два самолета каждая. И столько же - 7 партий - истребителей-бомбардировщиков Су-34. Вспоминаются восторженные заголовки из 2008-го, когда в ВВС поступил первый Су-34. И первый самолет вообще за годы.
А сейчас страна вышла на показатели производства сложнейшей боевой техники, превышающие совокупный потенциал НАТО. За сухой статистикой скрывается тяжелейший круглосуточный труд профессионалов, которые с начала СВО работают в три смены и куют стране оружие. И чем дальше, тем сильнее мы раскочегариваемся.
У Нового года своя спецоперация - он всё наступает и наступает.
«Где-то к югу от Нью-Йорка
Раскинулся дружелюбный штат Теннесси.
В городке Нэшвилл я встретил красотку,
Которая выставила меня полным дураком
Её называют Салли, Салли Джи,
Почему ты делаешь это со мной?
Ты моя Салли, Салли Джи,
Ты забрала ту часть меня, которая была моим сердцем, Салли Джи!
Ночная жизнь привела меня в Принтерс-Элли,
Где Салли пела за барной стойкой.
Я окинул её взглядом, пока она исполняла запутанную пантомиму,
Раньше я любил слушать её милую гитару.
Её называют Салли, Салли Джи,
Почему ты делаешь это со мной?
Ты моя Салли, Салли Джи,
Ты забрала ту часть меня, которая была моим сердцем, Салли Джи!
Мы с Салли начали встречаться,
Дела пошли в гору,
У нас с ней всё было хорошо,
Потом она начала лгать.
Я видел, что наша любовь умирает
И услышал голос, который сказал:
"Уходи, уходи".
Что ж, теперь я снова один.
Интересно, поняла ли она что-нибудь?
Я так и не спросил её, что означает буква Джи,
Но точно знаю, что ничего хорошего.
Её называют Салли, Салли Джи,
Почему ты делаешь это со мной?
Ты моя Салли, Салли Джи,
Ты забрала ту часть меня, которая была моим сердцем, Салли Джи!»
Четверть века, которые завершает уходящий 2025-й, сначала попали в плотный и вязкий туман гибридной войны, затем перешедшей в реальные боевые действия. Газу, Иран, Венесуэлу и прочих оставим в стороне, своя рубашка однозначно ближе к телу.
Так вот, туман на то и туман, чтобы истинную суть происходящих событий всегда прятать под толстым слоем видимых процессов. Другими словами, если ваше внимание старательно отвлекают на что-то яркое, значит настоящие события происходят в тени. Или в тумане, тут как кому угодно.
Поехали.
1. Операция «Сердюков» (он же «табуреткин») сопровождалась показушными коррупционными фейерверками, в которые поверили все, а главное – геополитические бывшие партнёры. Результат известен: под прикрытием дымовой завесы премьер Путин запустил такие процессы в ВПК, которые даже сейчас, под беспрецедентным санкционным давлением, фактически не только держат на плаву экономику всей страны, но и дают ей возможность развиваться по всем направлениям.
Писал об этом ещё в те годы и странно, что Сердюкова до сих пор поносят почём зря.
2. Сирия, которую «мы потеряли». Скажу так: нам старательно говорили, что мы в Сирии защищаем законную власть от бармалеев, чтобы они не пошли потом в Россию. Так и есть, потому что в это все поверили.
На самом деле, мы через Сирию провели 70% личного состава ВКС в реальных боевых условиях, а бармалеев почистили за компанию. Ну и, естественно, внесли нужные изменения и доработки в новые образцы военной техники.
3. СВО, цели и задачи.
Здесь чуть подробней, но без того, что и так известно.
Вопреки воплям известных персонажей, СВО – не война и, тем более, не третья мировая. Отличие от войны не в масштабе и не в интенсивности, которых хватает с лихвой. Главное отличие – в применяемых вооружениях.
Орешник, Буревестник и Посейдон – это то, что на поверхности, даже если сильно гиперзвучно, высоко и глубоко. Кроме испытаний Орешника в реальных боевых условиях, всё остальное мирно посапывает в тряпочку и ждёт своего часа уже для настоящей войны, или для того, чтобы она не случилась.
Василич:Эту песню я сочинил очень давно, ещё на срочной службе. Тогда же она была впервые сыграна на одном из концертов (это был сентябрь месяц) и потом многократно звучала на различных площадках... наряду с такими песнями как: "Солнце встаёт", "А дождь стучит в окно", "Я видел этот снег", "Одинокие птицы" и т.д.
️ В ответ на террористические атаки Украины по гражданским объектам на территории России Вооруженными Силами Российской Федерации с 20 по 26 декабря нанесены массированный и шесть групповых ударов высокоточным оружием, в том числе аэробаллистическими гиперзвуковыми ракетами «Кинжал», в результате которых поражены предприятия военной промышленности Украины, объекты энергетического комплекса, обеспечивавшие их работу, аэродромная, транспортная, портовая и складская инфраструктура, используемая в интересах ВСУ, цеха сборки и места хранения ударных беспилотных летательных аппаратов дальнего действия, а также пункты временной дислокации украинских вооруженных формирований, националистов и иностранных наемников.
В течение недели подразделения группировки войск «Север» активными действиями взяли под контроль населенный пункт Высокое Сумской области.
Нанесено поражение живой силе и технике двух механизированных, егерской бригад, штурмового полка ВСУ, двух бригад теробороны, бригады нацгвардии и двух пограничных отрядов погранслужбы Украины.
На Харьковском направлении в результате активных действий взяты под контроль населенные пункты Вильча и Прилипка Харьковской области. Нанесено поражение формированиям трех механизированных и двух мотопехотных бригад ВСУ.
Всего в зоне ответственности группировки войск «Север» противник потерял свыше 1230 военнослужащих, танк, девять боевых бронированных машин, 77 автомобилей, пять орудий полевой артиллерии, две станции радиоэлектронной борьбы, 21 склад боеприпасов и материальных средств.
Подразделения группировки войск «Запад» заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанесено поражение формированиям семи механизированных, двух штурмовых, десантно-штурмовой, аэромобильной бригад ВСУ, бригады теробороны и двух бригад нацгвардии.
Потери противника на данном направлении составили более 1515 военнослужащих, три танка, 21 боевая бронированная машина, 123 автомобиля и 10 орудий полевой артиллерии. Уничтожены 34 склада боеприпасов.
Подразделения «Южной» группировки войск в результате активных действий освободили населенный пункт Свято-Покровское Донецкой Народной Республики.
Софья Петровна прислушалась к тишине за окном. Дмитрий Павлович давно уже спал. А ей не спалось. Она лежала в темноте, разглядывала потолок и все вспоминала тот день на Волге, когда Исаак Ильич написал ее портрет.
Как он прищуривался, отходя от холста. Как смеялся, когда она, засидевшись, пожаловалась на затекшие ноги.
«Ну что же вы, Софья Петровна! Настоящая натурщица терпеть умеет. А вы же ещё и художница».
И правда художница, пусть и не такая, как он.
Познакомились они у нее дома, в августе 1886-го. Чеховы привели в гости. Молодой мужчина, двадцати шести лет, а уже знаменитый.
И как же хорош он был! Высокий и статный. Бархатные глаза на бледном тонком лице смотрели печально. Щегольски одет, хоть и бедствовал тогда еще изрядно, а одеваться умел. Возможно, это досталось от отца, бывшего учителя иностранных языков, выходца из раввинов. Либо же проявилось природное чутье на красоту.
Она сразу поняла, что этот скромный на вид юноша с картавой речью женщинам нравится. Это было неизбежно, потому что талант и красота привлекали, а затаенная грусть во взгляде вызывала у дам с характером желание его спасти.
Софья Петровна к своим тридцати девяти годам была опытной женщиной, держала салон, где бывала вся московская богема. И Репин захаживал, и Гиляровский, и Южин. Не могла она не заметить, как молоденькие артистки на гостя загляделись. Но и сама взглянула на него с интересом.
«Вы живописью занимаетесь, Софья Петровна?» - спросил он, когда она похвалила его крымские пейзажи, гремевшие тогда по Москве.
Она кивнула.
«Так давайте вместе поедем на этюды. На Волгу, например. Там красота такая, что дух захватывает».
Дмитрий Павлович, ее муж, все понял без слов. Но промолчал, только бровь приподнял слегка, когда она объявила о поездке. А потом, как всегда, в девять вечера позвал гостей к столу и щедрым жестом пригласил всех.
Терпел, на десять лет старше ее был, врачом служил. Любил он ее и молча переносил свои страдания. Или, как она сама себе говорила, чтобы легче было, «бескорыстно, отрешась от своего я, умел любить».
В 1887 году Исаак Ильич осуществил давнюю мечту и поехал на Волгу. Она была с ним. Учитель и ученица, говорили они всем.
Поговорку «а Васька слушает, да ест» обычно используют, чтобы иронично подчеркнуть чье-то хитрое и даже хулиганское поведение. Так говорят, когда человек спокойно продолжает предосудительное дело, несмотря на чужие нотации и увещевания. В русском языке есть еще одно похожее по смыслу выражение — «а он и ухом не ведет».
Фраза о «Ваське» полюбилась публике благодаря басне Ивана Крылова «Кот и Повар». Она рассказывает о кулинаре, который отлучился в кабак. Он оставил кота Ваську стеречь еду от мышей, но, вернувшись, увидел, что Кот с урчанием доедает запасы. В сердцах повар стал отчитывать зверя:
Уходя в кабак, повар оставил кухню на попечение Кота Васьки, чтобы тот стерёг от мышей съестные припасы. Но, вернувшись домой, Повар обнаруживает, что Кот, "припав за уксусным бочонком, мурлыча и ворча, трудИтся над курчонком".
Повар, увидев это, приступил к обличению Кота:
«Ах, ты, обжора! ах, злодей!»
Тут Ваську Повар укоряет:
«Не стыдно ль стен тебе, не только что людей?
(А Васька всё-таки курченка убирает.)
Как! быв честным Котом до этих пор,
Бывало, за пример тебя смиренства кажут, —
А ты... ахти, какой позор!
Теперя все соседи скажут:
„Кот-Васька плут! Кот-Васька вор!
И Ваську-де, не только что в поварню,
Пускать не надо и на двор,
Как волка жадного в овчарню:
Он порча, он чума, он язва здешних мест!“»
(А Васька слушает, да ест.)
Тут ритор мой, дав волю слов теченью,
Не находил конца нравоученью.
Но что ж? Пока его он пел,
Кот-Васька всё жаркое съел.
А я бы повару иному
Велел на стенке зарубить:
Чтоб там речей не тратить попустому,
Где нужно власть употребить.
В истории человечества есть даты, которые навсегда остались символами бедствий: 1348 год — пришествие Черной смерти, 1914-й — начало Великой войны, 1939-й — погружение мира во тьму Второй мировой. Но если спросить современных ученых — климатологов, археологов и историков — какой год был объективно самым тяжелым для жизни на Земле, они назовут дату, о которой большинство людей даже не слышало.
Это 536 год от Рождества Христова.
Долгое время этот период был скрыт под мрачным и расплывчатым термином «Темные века». Считалось, что упадок цивилизации, запустение городов и крах культуры были вызваны лишь социальными причинами: нашествиями варваров, падением Рима и общей деградацией античных институтов. Однако в последние десятилетия наука открыла нам истинную картину. 536 год не просто открыл темную главу истории — он в буквальном смысле выключил свет.
Это история о том, как одна геологическая случайность изменила судьбу империй, перекроила карту мира и запустила цепную реакцию бедствий, эхо которой слышно даже полторы тысячи лет спустя.
Небесный саван: свидетельства очевидцев
В 536 году мир, казалось, изменился навсегда. Жители Константинополя, привыкшие к яркому средиземноморскому солнцу, с тревогой наблюдали, как небесное светило превратилось в тусклый диск. Это не было кратковременным затмением. Это стало новой реальностью.
Византийский историк Прокопий Кесарийский, человек рационального ума и советник полководца Велизария, оставил нам пугающе точное описание этого феномена в своей «Войне с вандалами»:
«И в этом году произошло величайшее чудо: весь год солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять. С того времени, как это началось, не прекращались среди людей ни война, ни моровая язва, ни какое-либо иное бедствие, несущее угасание».
Ему вторил римский сенатор Кассиодор, служивший при дворе остготских королей в Равенне. В своих письмах он с волнением описывал мир, лишенный теней. Даже в полдень предметы не отбрасывали тени, потому что свет был рассеянным и слабым. «Солнце, первая из звезд, потеряло свой желанный свет и стало голубоватым», — писал он. Времена года смешались: зима была без штормов, весна без мягкости, а лето — без живительного тепла.
Иоанн Эфесский, церковный историк, фиксировал еще более мрачные детали: «Солнце потемнело, и его темнота длилась восемнадцать месяцев. Каждый день оно светило лишь около четырех часов, и этот свет был лишь слабой тенью».
