Забора нет - вот беда, иначе бы отметились "Я тут был!"  и Клим Чугункин, и Манька Облигация, и Федька Косой, и Васька Хромой.  А не только друзья. 

В 1952 году в разгар Корейской войны генерал Эммануил Андерсон докладывал вышестоящему руководству, а то, в свою очередь, президенту Гарри Трумэну, что в Северной Корее больше не осталось целей для бомбардировки. За несколько лет ковровых бомбёжек янки снесли с лица земли все города и крупные сёла, инфраструктурные объекты, а с ними – культурные, социальные объекты… К тому моменту мощности американского военно-промышленного комплекса были колоссальными. Сравнительно недавно закончилась Вторая мировая, а тут ещё Западная Германия полностью переориентировала свои предприятия на нужды коллективного Запада. Проблемой являлась не нехватка ресурсов, а нехватка целей для нанесения ударов. Сейчас Вашингтон столкнулся с куда более серьёзным вызовом.

Американцы не могут разбомбить все цели в Иране, поскольку, во-первых, объектов очень много. Исламская Республика в четырнадцать (!) раз больше, чем Корейская Народно-Демократическая Республика. Кроме того, покрыта горными цепями, где аятоллы годами готовились прятать военное имущество и ракеты. Во-вторых, возможности предприятий, работающих на Пентагон, существенно уступают тем, что были в начале 1950-х. Как бы ни бахвалились западные пропагандисты, факт остаётся фактом. Телеканал CNN, близкий демократам, сообщает: запасы ключевых боеприпасов у ведомства Пита Хегсета опустились до критически низких значений.

В 1964 году зал ленинградского суда услышал диалог, вошедший в историю:

— Чем вы занимаетесь?

— Пишу стихи. Перевожу.

— А кто вас признал поэтом?

— Никто. А кто меня причислил к роду человеческому?

Этот разговор, зафиксированный журналисткой Фридой Вигдоровой и опубликованный на Западе, превратил Иосифа Бродского из «лица без определённых занятий» в символ творческой свободы. Но кем он был на самом деле: лентяем, уклонявшимся от труда, или подвижником, чья работа изменила мировую поэзию? Чтобы ответить, нужно пройти путь от судебных протоколов до нобелевской речи, от маргиналии к всемирному признанию.

Иосиф Бродский родился в 1940 году в Ленинграде. В 15 лет ушёл из школы, работал фрезеровщиком, помощником в морге, кочегаром, участвовал в геологических экспедициях. Рано начал писать стихи, попал в круг Анны Ахматовой, которая назвала его «самым значительным поэтом поколения».

В 1964 году состоялся показательный суд по обвинению в тунеядстве: Бродского приговорили к пяти годам принудительных работ и отправили в деревню Норенскую Архангельской области. Благодаря вмешательству деятелей культуры (включая Шостаковича и Маршака) через полтора года он вернулся. В 1972 году, после травили и допросов, поэта фактически вынудили эмигрировать. Он поселился в США, преподавал в Мичиганском и Колумбийском университетах, писал на русском и английском. В 1987 году стал пятым русским лауреатом Нобелевской премии по литературе, в 1991-м — поэтом-лауреатом США. Скончался в 1996 году, оставив корпус стихов, эссе и драматических произведений, сравнимый по влиянию с наследием крупнейших поэтов XX века.

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1970

Посмотри на себя в зеркало... Скажи "Доброе утро, любимая!" - и "улыбка, без сомнения,  вдруг коснётся ваших глаз. И хорошее настроение не покинет больше вас".

Сумская область

По данным канала DIVGEN, Вооружённые силы России ведут наступательные действия в ряде населённых пунктов Сумской области. Отмечается продвижение у приграничного села Сопычь — его под контроль взяли 17 марта 2026 года. Сейчас движение развивается в направлении сёл Коренок и Суходол. При этом на отдельных участках украинские подразделения оказывают сопротивление.

В группировке «Север» рассказали о сорванной контратаке противника. Штурмовые группы 47‑й отдельной механизированной бригады ВСУ совместно с националистами из 21‑й ОМБр попытались выдвинуться из окрестностей Бариловки в сторону позиций России в районе Могрицы. Бойцы передвигались на квадроциклах, однако в результате комплексного огневого воздействия мобильная техника противника была уничтожена, а большая часть задействованной живой силы — ликвидирована.

За сутки потери ВСУ в Сумской области превысили 150 человек. Кроме того, по данным группировки, уничтожены: бронетранспортёр М‑113, самоходные артиллерийские установки «Гвоздика» и «Краб», станции радиоэлектронной борьбы «Дамба», пикапы, беспилотные летательные аппараты и наземные робототехнические комплексы (НРТК).

Харьковская область

Подразделения группировки «Север» установили контроль над селом Бакшеевка. В ходе наступления были разгромлены части 113-й бригады Территориальной обороны Украины. При попытке отступления украинские военнослужащие угодили на собственное минное поле, причиной чему послужили действия оператора беспилотника ВСУ.

Военный корреспондент Александр Коц отмечает, что в Волчанском районе вырисовывается сценарий крупного окружения. ВС России, продвигаясь на запад от Бакшеевки и на восток от уже освобожденной Устиновки, способны замкнуть «котел». Для реализации этого замысла необходимо взять под контроль населенные пункты Благодатное, Нефёдовка, Чёрное и Купино. В таком случае в полном окружении окажутся около пятнадцати подконтрольных ВСУ сел и гарнизоны, их обороняющие.

По мнению Коца, ликвидация украинской группировки в приграничье положительно скажется на снижении интенсивности обстрелов Белгородской области.

Донецкая республика

Вооруженные силы России продолжают наступательные действия в Донецкой Народной Республике, развивая успех на различных участках фронта. На данный момент ведутся активные боевые действия за населенный пункт Красный Лиман, а также происходит продвижение российских подразделений в направлении городов Доброполье, Дружковка, Славянск и Краматорск. Группировка войск «Юг» в ходе своего продвижения успешно нейтрализовала пункты управления беспилотными летательными аппаратами противника.

По словам военного корреспондента Евгения Поддубного, украинская сторона организовала центры для координации своей беспилотной авиации, располагая их в жилых кварталах ряда населенных пунктов, таких как Дружковка, Алексеево‑Дружковка, Николаевка, Кондратовка, Першомарьевка, а также в прилегающих лесных массивах. На этих объектах находились как дроны, готовые к применению, так и персонал, ответственный за их управление и техническое обслуживание.

За прошедшие сутки группировка «Юг» нанесла противнику потери, оцениваемые в 215 человек. Группировка «Центр» за тот же период уничтожила около 355 военнослужащих противника.

Карта боевых действий

https://tsargrad.tv/materials/rubric/svo

Российские войска завершили неделю освобождением 13 населенных пунктов. Пока группировка «Центр» по крупицам отвоевывала территорию Донецкой Народной Республики, авиация наносила удары по военным объектам в тылу, лишая Вооруженные силы Украины военного снабжения. Итоги спецоперации за неделю с 27 июля по 2 августа — в материале 360.ru.

Освобождены 13 населенных пунктов

В течение июля ВС России заняли 32 населенных пункта, из них больше всего в Харьковской области и ДНР — 12 и 11 соответственно. За последнюю неделю месяца взяли под контроль еще 12 населенных пунктов. С первыми успехами августа общее количество освобожденных за неделю достигло 13.

ДНР

Села Торское и Красный Кут расположены на реке Казенный Торец в паре десятков километров от Константиновки. Их взятие приблизило группировку «Центр» к Дружковке, до которой осталось восемь километров.

Поселок Стенки находится по другую сторону от города. Его освобождение стало частью зачистки территории вокруг Константиновки.

На берегу реки Куличка «Центр» занял поселок Светлое, в километре от него — Красноярское. До окраин Доброполья, последнего крупного опорного пункта ВСУ на западе ДНР, осталось всего три километра и ни одного населенного пункта.

Харьковская область

Юрченково, взятое «Севером», примыкает с юга к подконтрольному ВСУ крупному поселку Белый Колодезь. Последний взят в кольцо.

Следом за Юрченковом штурмовики заняли Веровку. Поселок использовался украинскими военными как пункт эвакуации и место хранения боеприпасов.

Группировка «Запад» освободила Ольговку. Село находится недалеко от Изюмского.

Сумская область

Частью плацдарма группировки «Север» в Сумской области стала Новая Сечь. Село примыкает к ранее освобожденной Корчаковке, составляя единую линию обороны с Иволжанским и Малой Корчаковкой.

Могрица, взятая «Севером» находится в восьми километрах от освобожденной Юнаковки. К северу от села расположены Садки, где ВСУ создали крупный опорный пункт.

У границы с Курской и Брянской областями штурмовики заняли Малую Слободку. Село находится возле крупной трассы на Киев и Чернигов.

Запорожская область

За счет села Любицкого российские войска расширили плацдарм на восточном берегу Верхней Терсы. Оно находится в 25 километрах от Орехова.

Днепропетровская область

«Восток» продвинулся вглубь обороны ВСУ, взяв Коммунаровку. Украинское название села звучит как Христофоровка.

Обстановка в зоне СВО: что изменилось за неделю

После освобождения Константиновки штурмовики продвинулись на север в направлении населенных пунктов Дружковской городской общины. Они преодолели район автомобильной стелы на трассе, соединяющей город с Алексеево-Дружковкой.

Зачищается Красный Лиман. Начальник штаба 37-го полка с позывным Жара сообщил пресс-службе Минобороны, что ВСУ разрозненными группами пытались сопротивляться, но их вытеснили из города. Дроноводы работают уже за окраинами по логистическим путям ВСУ, чтобы продолжить наступление на Славянск и Райгородок.

Противник избегает контакта с нашими штурмовиками, потому что настрой наших штурмовиков очень и очень позитивный, скажем так, боевой. Они бьют врага и освобождают наши территории.Позывной ЖараНачальник штаба 37-го

Если вы росли в то же время, что и я, то словосочетание «немецкая машина» для вас — это знак качества, стиля, надёжности.
Немецкий автопром долгое время был на первом месте как минимум в Европе, однако в этом веке его многолетняя история может закончиться.
Он находится в состоянии не временного спада, а долгого падения.

Если десять лет назад на территории Германии производили около 6 миллионов автомобилей в год, теперь этот показатель упал почти вдвое — до 3,5 миллиона.

Уверовав в своё неоспоримое превосходство и расслабившись, немецкие автоконцерны потеряли Китай, который долгое время был ключевым рынком сбыта, — приносил до половины прибыли. Китайцы убежали вперёд по всем фронтам, и для них немецкие авто теперь — не более чем устаревающая классика.

Вместо того чтобы сделать всё для того, чтобы догнать внезапных конкурентов и, если не вернуть себе китайский рынок, хотя бы показать качественный скачок для массового привлечения клиентов из других стран, правительство Германии выстрелило в ногу одному из основных своих производств. После отказа от дешёвого российского газа стоимость энергии для промышленности выросла в разы — соответственно, подорожали и производство автомобилей, и цена для потребителя. Таким образом, массовый сегмент недорогих, но качественных машин практически уйдёт. Во всяком случае, об их производстве на территории самой Германии можно забыть. Шанс на выживание сохраняется только у люксовых, статусных брендов и моделей.

Частичный перенос производства в другие страны ситуацию не выправит — за время, пока автоконцерны решали технические вопросы выживания, конкуренты шагнули ещё дальше. А немецкие гиганты не могут, например, создать конкурентное ПО, да и аккумуляторы для электромобилей закупают всё в том же Китае.

В итоге автомобильные концерны Германии объявляют о закрытиях заводов и масштабных сокращениях чуть ли не каждый месяц.

 Далеко-далеко на южном конце Земли находилась цветущая страна Эфиопия,32 которой управляли царь Цефей (Кефей) и его супруга царица Кассиопея. У них была единственная дочь Андромеда. Росла она, окруженная любовью и заботой родителей, и выросла красивой девушкой - самой красивой среди всех красавиц. Царица Кассиопея гордилась красотой своей дочери и хвалилась повсюду, что Андромеда более красива, чем морские нимфы - нереиды, которые в морских глубинах пряли руно на золотых прялках.
   Обиженные царицей Кассиопеей нереиды, обливаясь слезами, пожаловались властителю морей и морских глубин богу Посейдону. Нахмурился Посейдон и, разгневавшись, наслал на Эфиопию невиданное бедствие. Каждый день, как только Гелиос пролетал на своей золотой колеснице по небесным просторам, из бурного моря появлялось ужасное чудовище - Кит. Из его огромной пасти и страшных глаз вылетали клубы пламени, а из ушей - черные облака дыма, после чего наступал зловещий мрак. И так каждый день он буйствовал у берегов Эфиопии. Где бы он ни проходил, все сгорало и превращалось в пепел от бушующего пламени, которое он извергал во все стороны. Над цветущей Эфиопией нависла опасность превратиться в выжженную мертвую пустыню. Птицы уже не щебетали, по полям не паслись стада. Страх и ужас охватили жителей Эфиопии, отовсюду слышались только плач и рыдания. Никто не мог спасти страну от ужасного бедствия, которое на нее обрушилось.

   Отчаявшись, царь Цефей спросил у оракула, как можно спасти страну от такой беды. И ответил ему оракул: "Кит перестанет сжигать твою страну только тогда, когда ты отдашь ему на съедение свою единственную дочь Андромеду. Такова воля богов!"
   Задыхаясь от слез и горя, Цефей поведал Кассиопее, какова воля богов. Разрыдалась Кассиопея и ничего не могла сказать ему в ответ. Долго плакали они оба, но, видя, как безжалостное чудовище испепеляет огнем страну и превращает ее в пустыню, решили не противиться воле богов. И однажды утром, еще до того, как розовоперстая Эос открыла врата, чтобы появился Гелиос на своей золотой колеснице, Цефей и Кассиопея отвели Андромеду на скалистый морской берег. Заковали они ее в цепи, приковали к скале и там оставили ее, рыдающую от горя. Только лучи Гелиоса нежно касались прекрасного лица Андромеды.
   Вдруг море страшно разволновалось. Огромные волны с грохотом разбивались о прибрежные скалы... Из морских глубин появился чудовищный Кит. Широко раскрыл он свою пасть, и яростные языки пламени вырвались оттуда. А длинный хвост, покрытый крепкой черной чешуей, взвихривал и без того бурные волны.

Греки считали розу даром богов, и знаменитая поэтесса Сафо дала ей название царицы цветов. Появление этого прелестнейшего из цветов греческие поэты облекли в целый ряд чудных сказаний.
По словам Анакреона, она родилась из белоснежной пены, покрывавшей тело Афродиты (Венеры), когда эта богиня любви во всей своей дивной красоте вышла после купанья из моря. Увидев на ней этот не менее ее прелестный цветок, очарованные боги обрызгали его сейчас же нектаром, который и придал ему чудный запах. Однако дававший бессмертие нектар, вследствие зависти некоторых богов, не дал его розе, и она осталась такой же смертной, как и все, что рождается на земле.
Явившуюся во всей ее девственной прелести и чистоте белую розу жрицы Афродиты снесли в храм этой богини и украсили ею алтарь и окружавший их сад. И роза оставалась белой до тех пор, пока сердце Афродиты не было поражено ужасной вестью: ее возлюбленный Адонис лежит раненный насмерть вепрем.

Забыв все, в неописуемом горе устремляется богиня в рощу Пифона, где находится ее дорогой, и бежит, не обращая внимания на покрывающие розы шипы, которые ранят ей до крови ноги. Несколько капель этой божественной крови попадает и на розы и из белых превращает их в яркокрасные. По другому сказанию, белая роза сделалась красной во время одного из пиршеств богов на Олимпе. Порхая в веселом танце. Амур как-то нечаянно опрокинул своими розово-красными крылышками сосуд с нектаром, который, разлившись на цветшие тут же белые розы, окрасил их в красный цвет и сообщил им прелестный запах.

1817 год. Участник войны с Наполеоном поручик Александр Ржевский решает оставить военную службу и вернуться в родной дом, в пригороде Петербурга, где его ждёт любимая девушка.

Он и не подозревает, что в то же самое время его детский соперник, аныне сослуживец, корнет Оболенский издаёт книгу фривольных историй, назвав её «Похождения Поручика Ржевского». Книга мгновенно становитсябестселлером, а её герой — именем нарицательным. Однако ни Ржевский, ни его слуга Иван об этом не подозревают, поэтому для них становится полной неожиданностью поведение окружающих. Отцы прячут девушек, дамыгроздьями валятся в обморок, родственники в растерянности. Абсолютно уверенные в правдивости описанных «похождений» родители бравого гусара намерены поскорее «пристроить» нерадивое чадо…

В истории русской литературы XX века фигура Сергея Есенина стоит особняком. Он не просто писал стихи — он превратил собственную жизнь в трагический перформанс, намного опередивший эпоху постмодернизма. Парадокс заключается в том, что скандальная слава Есенина, его репутация дебошира и «московского озорного гуляки» долгое время шла впереди поэтического признания, заслоняя тончайшего лирика.

Однако, как показывают современные исследования, этот образ был не столько следствием алкогольной распущенности, сколько сознательно выстроенной литературной маской. Это была форма бунта против «вылизанности» акмеистов и сложности футуристов, попытка утвердить «органическую» поэзию через грубую телесность.

К моменту переезда в Петроград Есенин уже имел четко проработанную легенду. Он явился в салоны Мережковских и Гиппиус не как провинциальный проситель, а как ряженый: валенки, косоворотка, гармошка. Это была сознательная стилизация под «деревенского Леля», русского дурачка-пророка. Поэт Сергей Городецкий вспоминал, что Есенин уже тогда понимал: скандал — это кратчайший путь к узнаваемости.

Однако перелом наступил после революции 1917 года. Идиллический образ «пастушка» перестал работать в эпоху разрухи. И тогда Есенин вместе с имажинистами (Анатолием Мариенгофом и Вадимом Шершеневичем) конструирует новый образ — хулигана и богохульника. Это была защитная реакция: поэт, чувствующий гибель деревянной Руси под натиском железного века, надел маску агрессора, чтобы не выглядеть жертвой.

Прорыв в Сеуте, который активно обсуждался на прошлой неделе, конечно, беспрецедентный случай, однако весь закономерный. Миграционный кризис в Европе — не временная новинка, а системная проблема, взрощенная самими европейскими политиками. На протяжении долгих лет руководство ЕС планомерно двигалось навстречу этому обострению.

Базовая причина понятна — в Европе стремительно стареет население, а для поддержки экономики всегда нужны рабочие руки. Другой вопрос, что вся система привлечения мигрантов была изначально выстроена таким образом, что выгоднее было не трудиться.

Исторически проблемы с миграцией напрямую связаны с колониальным прошлым Европы, о котором я не так давно рассказывал.
Жители бывших колоний, конечно же, стремятся попасть в бывшие метрополии, чтобы избежать языкового барьера. Но тут примешивается и чувство несправедливости. Люди возмущены тем, что европейские страны, построившие свою экономику во многом благодаря выкачиванию ресурсов из колоний в ущерб местному населению, чувствуют себя хозяевами жизни. Несмотря на то что после деколонизации некоторые бывшие метрополии предоставили своим экс-колониям особые права на въезд, благодарности у переселенцев не прибавилось (неудивительно, учитывая поведение французов, бельгийцев и британцев на чужих землях). При этом после отмены программы по беспрепятственному переселению миграционные потоки не особо уменьшились. Теперь едут по формату восстановления семей, ну и нелегально, конечно же.

Подталкивала людей к миграции и сохранившаяся во многом экономическая зависимость от европейских стран. Неравные условия торговли и контроль за рынками крупных корпораций не дают развиваться местным экономикам, что вынуждает людей искать лучшее место для жизни. И едут они, конечно, туда, где, как они понимают, находится устье денежных потоков, утекающих с их родины.

При этом историческая память и обида сохраняются и во втором, и даже в третьем поколении мигрантов. То есть семьи не притираются на новой родине, постоянно ощущают скрытую дискриминацию (на фоне публичных заявлений о равноправии) и продолжают винить страну пребывания в её колониальных замашках. Причём зачастую последующие поколения мигрантов всё более и более радикализируются.

Сказочные карикатуры (55 картинок)

Русские народные сказки в России не то, что читают, а даже смотрят очень редко, и многие дети не знают, кто такой колобок. Естественно, в этом виновато не телевидение, а родители, которые забыли про целый пласт русской культуры: сказки. Так что смотрите прикольные карикатуры и картинки по мотивам русских сказок, где истории, знакомые с детства, обретают совсем иной смысл. 

•  
•  
•  
•  

 

Блаженные - в высшей степени счастливые.
У них за далью непогоды, есть блаженная страна, где не темнеют неба своды, не проходит тишина. Блаженные, они же: глуповатые, чудаковатые,  юродивые. Часто  играют роль блаженных и дурачков в блаженном неведении. 

Блажен, кто верует, тепло ему на свете!