Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер (англ. Joseph Mallord William Turner) родился 23 апреля 1775 года в лондонском районе Ковент-Гарден.

Печальны помыслы мои
Но ты, великая Природа,
Коснись меня и оживи!.
Как с наступлением весны
Цветут бесплодные долины.
Как оживляет свет луны
Ночные серые руины.

(А. Теннисон)

Поздние работы стали источником вдохновения для импрессионистов и абстракционистов. Значение картин Уильяма Тёрнера для мировой живописи сложно переоценить — не будь их, возможно, не было и импрессионистов и развитие пошло бы по совершенно иному пути.

Уильям Тёрнер обожал море; его любовь к мелодраматическим и трагическим сюжетам находила в морской стихии питательную почву. Когда Франция угрожала вторжением Англии, Тёрнер начал писать серию марин с изображением страшных бедствий. Он чувствовал готовность публики к восприятию таких образов. Известно довольно много полотен художника на эту тему.

 В 1805 году он пишет одно из самых знаменитых своих «кораблекрушений». Море представляет бурлящую, пенящуюся массу, и ясно видно мастерство, с каким художник передает ее движение и внутреннюю энергию водной стихии. Перевернувшееся торговое судно - «купец» - наполовину скрыто рыболовным судном, команда которого пытается спасти пассажиров в шлюпке.

 

 

 

«Железка» Украины горит и взрывается. Это основная новость киевских СМИ. Эксперты пишут, что парализовано движение в Винницкой, Кировоградской и Николаевской областях. Поезда на Одессу не идут из-за уничтожения линий электропередач и нескольких подстанций, обеспечивавших железнодорожное движение в южных областях Украины. На станциях коллапс. Составы растаскивают паровозами. В Жмеринке горят эшелоны с военной техникой.

Взрывы звучат в Черкасской, Одесской, Сумской, Черниговской, Харьковской и Днепропетровской областях. По оценкам военных экспертов, целью сегодняшних атак были объекты энергетики и железнодорожной логистики, обеспечивающие военные перевозки в южных и центральных регионах Украины.

Жмеринка в огне, Николаев в ужасе

По военным объектам в Винницкой области давно не прилетало. И вот о ней вспомнили. Массированный удар накрыл железнодорожную станцию в момент нахождения на ней сразу нескольких воинских эшелонов. По предварительным данным уничтожена техника и имущество, переброшенное на Украину со складов НАТО в Польше и Румынии. Территория железнодорожного узла оцеплена военными. Пожар и повторная детонация боеприпасов не позволяет проводить тушение складов и вагонов. Движение поездов через станцию остановлено. Составы пытаются перенаправлять по новым маршрутам, но там тоже столпотворение.

В Николаевской области ударами «Гераней» уничтожены железнодорожные подстанции в населенных пунктах Ястребиное и Колосовка. Повреждено рельсовое хозяйство и обесточен весь большой железнодорожный «куст» в южном направлении.

«По данным агентуры, — пишет координатор николаевского подполья Сергей Лебедев. – локомотивы пытаются переместить уязвимую технику в безопасные места».

По мнению Лебедева, остановка и концентрация воинских эшелонов с боеприпасами и армейской техникой создает дополнительные условия для новых российских ударов по статичным объектам ВСУ.

«Для противника это критический период уязвимости», — считает подпольщик.

Аэродром перепахан взрывами

Мощнейший удар нанесен по военному аэродрому «Каменск» в Днепропетровской области. Источники в подполье, на которых ссылается Сергей Лебедев, уже подтвердили, что в ходе атаки «Геранями» были уничтожены склады с беспилотниками и вертолетные ангары.

Кроме того, подтверждается удар по военным полигонам Гончаровскому и Нежину на севере Украины. Потери среди личного состава могут измеряться несколькими сотнями боевиков и наемников. Под Снегиревкой в Николаевской области уничтожен пункт временной дислокации ВСУ. Отмечено, что к месту удара из Николаева движется колонна автомобилей с табличками «груз 200».

Удары по военным объектам Украины продолжают наноситься.

https://dzen.ru/aif.ru

Франц Кафка — один из самых загадочных писателей XX века. Его произведения оставляют неизгладимый след в душе читателя. 

Новелла "Превращение" — это шедевр абсурдистской литературы, где обыденная жизнь превращается в нечто странное и пугающее и оставляет больше вопросов, чем ответов. Многие интерпретируют его как метафору взаимоотношений Кафки с его семьёй, особенно с отцом. История также затрагивает универсальные темы о смысле жизни, человеческой ценности и индивидуальной свободе.

Герой новеллы Грегор Замза — молодой человек, который работает коммивояжёром, чтобы поддерживать свою семью. Его родители и сестра зависят от его заработка, и вся его жизнь сосредоточена на исполнении долга перед ними. Утром он просыпается и осознаёт, что превратился в "ужасное насекомое" (в оригинале — "Ungeziefer", что можно перевести как "паразит" или "вредитель"). Его тело покрыто хитином, у него появляются лапки, и, несмотря на ужас от произошедшего, Грегор продолжает думать о том, как пойти на работу и не подвести свою семью.
 Семья загоняет его в свою комнату и запирает его, не зная, как поступить с этим "чудовищем". А Грегор всё ещё думает о том, как поддержать близких, ведь он был их единственным кормильцем.

Семья, лишившись дохода Грегора, оказывается в трудном положении. Чтобы выжить, они начинают сдавать комнаты жильцам. Грегор, наблюдая за этим из своей изоляции, чувствует себя всё более ненужным и отчуждённым. Семья приходит к выводу, что от Грегора нужно избавиться, ведь он стал для них лишь обузой. Услышав их разговор, Грегор осознаёт свою бесполезность, возвращается в комнату и умирает на рассвете от истощения и тоски. Утром семья обнаруживает его мёртвым и испытывает облегчение. 

Превращение. Франц Кафка. Художественный фильм Криса Суонтона, Британия. 2012

Когда б хоть миг один звучал Твой голос внятно,
Я был бы рад сиянью дня,
Но жизнь, любовь, и смерть - всё страшно, непонятно.
Все неизбежно для меня.
Велик Ты, Господи, но мир Твой неприветен,
Как все великое, он нем,
И тысячи веков напрасен, безответен
Мой скорбный крик «Зачем? Зачем?..»

Константин Бальмонт

Монахиня.

Женский портрет (А.В. Ржевуская). 1909

Китайский мастер Цзоу Чуань (Zou Chuan'an, р. 1941) принадлежит к числу тех художников, чье творчество становится мостом между древними традициями и современным восприятием красоты. Его работы в технике гунби — это не просто изображения природы, а философские размышления о гармонии мира, воплощенные в каждом лепестке и перышке.

Гунби или «тщательная кисть» — техника реалистической китайской живописи, которой владеет Цзоу Чуань, восходит к эпохам китайских императоров. Эта академическая манера требует от художника не только виртуозного технического мастерства, но и глубокого понимания символического языка природы. В его исполнении каждая картина становится микрокосмом, где пионы символизируют богатство и честь, лотосы — чистоту духа, а утки-мандаринки — супружескую верность.

Игорь Караулов поэт, публицист

Большинство и в культуре, и в других интеллектуальных сферах по-прежнему занимает нейтральную позицию: моя хата с краю, я занимаюсь чистым искусством (наукой), отстаньте от меня со своей СВО. Для таких людей «кшатрий» равносилен фельдфебелю, которого дали ему в Вольтеры.


Мы никоим образом не можем согласиться с Владимиром Ильичом Лениным, который в свое время обозвал русскую интеллигенцию нехорошим словом. Точно так же не прав и его современный идейный антагонист, протоиерей Андрей Ткачев, недавно назвавший образованных людей источником многих бед человечества.

Очевидно, что в течение последних трех столетий русский интеллектуальный класс приносил стране и пользу, и славу. Однако и обычай ругать интеллигентов и интеллигентщину тоже возник не на пустом месте. В частности, этот социальный слой уже дважды в российской истории попадал в ловушку двоемыслия, из которой каждый раз выбирался с большими потерями как для самого себя, так и для страны.

В последние десятилетия существования Российской империи многие образованные люди в стране приучились жить двойной жизнью. С одной стороны, они вели себя как лояльные граждане государства и занимались полезными делами: учили и лечили народ, двигали науку, писали замечательные книги. С другой стороны, те же самые люди грезили о перемене строя, сочувствовали самым отъявленным радикалам, террористам, а то и внешнему неприятелю, и отвергали Церковь и связанную с ней традицию. Человека, искренне преданного государству, эта среда, лишь для вида соблюдавшая приличия, отторгала.

Чем дело кончилось, мы знаем. Монархию свалили во многом благодаря силам, на которые она рассчитывала опереться, ведь это же вполне естественно, когда власть опирается на тех, кому дано больше ума, таланта и знаний. А в марте 1917 года радовались, ходили с красными бантами и транспарантами благополучные дамочки и господинчики, в том числе и будущие злобные контрреволюционеры, наподобие Мережковского и Гиппиус. 

Снеся власть, интеллигенция взорвала себя изнутри. В ходе последующих событий часть ее оказалась в эмиграции вместе с бывшими хозяевами жизни, другая часть погибла во время междоусобиц и репрессий, остальные же, «попутчики» советской власти, вместе с выходцами из низов, взлетавшими на социальных лифтах, вошли в состав нового образованного класса – советской интеллигенции. Этот класс объединяла убежденность если не в правоте большевиков, то по крайней мере в исторической неизбежности крушения старой России и необходимости строительства на ее обломках новой, более справедливой и осмысленной жизни.

Однако и эта, вторая, интеллигенция не избежала соблазна двоемыслия. На мой взгляд, перелом тут наступил, когда Никита Хрущев провозгласил построение коммунизма к 1980 году. Неверие в конечную цель усугублялось явной нереальностью срока ее достижения. В результате образованные люди, на которых государство полагалось и в пропаганде, и в культуре, и в разработке конкретных путей движения в будущее, были вынуждены публично говорить одно, а приватно, на пресловутых кухнях, совершенно другое. Многие точно так же сочувствовали диссидентам и эмигрантским идеологам, как их предшественники сочувствовали бомбистам.

Возникла парадоксальная ситуация: чем выше находился человек в тогдашней иерархии, чем ближе он был к «элите», тем больше его внешнее поведение расходилось с его внутренней позицией. В результате актеры, игравшие доярок и трактористов, презирали простой народ и молились на заграничные шмотки, комсомольские лидеры, боровшиеся с крамолой в молодежной среде, мечтали стать бизнесменами, а «говорящие головы», разоблачавшие в телевизоре израильскую военщину, были в нее тайно влюблены.

Стремительный распад СССР был понят интеллектуальным классом как собственный триумф, о чем мечтательно вспоминает, например, философ Борис Межуев. Но за этот краткий триумф, как и после 1917 года, пришлось заплатить – развалом науки и образования, дебилизацией телевидения и книжного рынка, нищетой, в которую скатывались профессора, писатели, а порой и известные актеры.

Сегодня слово «интеллигенция» мало кто решается произнести всерьез и в положительном смысле. Этот термин умер. Однако интеллектуальный класс в России сохранился, а сегодняшняя его судьба интересна и противоречива.

После февраля 2022 года в образованном слое возник раскол, сопоставимый с послереволюционным. Недаром идейные релоканты сравнивали себя с эмигрантами первой волны. Они тоже рассчитывали, что отъехали ненадолго, потому что не может же эта власть устоять, когда

ТГ. Астафьев

ЦЕНА СЛОВ ТРАМПА

Профессор Института медиа НИУ ВШЭ, кандидат политических наук Дмитрий Евстафьев @dimonundmir

Заявления президента США Д. Трампа по итогам переговоров с утратившим легитимность президентом В. Зеленским, где американский лидер сравнил Россию с «бумажным тигром», стоит воспринимать философски, не зацикливаясь на колкостях в адрес нашей страны. Мир уже убедился, что цена слов Трампа невысока. А главное, что большая их часть так и остаётся просто яркими, но короткоживущими медийными конструкциями. Кто, к примеру, сейчас помнит об обещаниях присоединить Гренландию и Канаду? Но главное — зачастую слова Трампа противоречат его же делам. 

К вопросу о цене слов Трампа: как бы давая карт-бланш Зеленскому на продолжение войны, США — едва ли без личного указания Трампа — не поддержали (https://russian.rt.com/world/news/1538079-ssha-sovbez-oon) совместное антироссийское заявление Украины и ЕС перед заседанием Совбеза ООН. 

Понять, где здесь «настоящий» Трамп, практически невозможно. 

Конечно, многим сторонникам ускоренного российско-американского сближения заявления Трампа были обидны, но ничего неожиданного Трамп не сказал. Он и раньше говорил, что крайне разочарован руководством России, которое настаивает на своих принципах урегулирования конфликта на Украине. И не соглашается с откровенно непроработанными и нефундированными идеями, звучащими из Вашингтона. 

Трамп и раньше, причём совсем недавно, говорил, что поддержка Украины — приоритетная задача для Европы, а не для США. А США всего лишь снабжают Киев вооружением на коммерческой основе, потому что хотят заработать. 

Из всего, что наговорил Трамп на встрече с Зеленским, ключевой именно тезис, что Европа и Киев должны приложить все усилия, чтобы вернуться к границам 1991 года. А США посмотрят, как это получится, не беря на себя никаких (даже чисто политических) обязательств. Призыв Трампа (https://t.me/rt_russian/258132) к европейским странам НАТО в контексте инцидентов с дронами и якобы залетевшими в воздушное пространство Эстонии российскими самолётами вообще читается как «сбивайте, если не страшно». 

Трамп и раньше произносил обидные для нас сентенции о слабости российской экономики. И вероятно, реально верит в свои слова, поскольку пользуется в данном случае оценками, исходящими из либеральных кругов. Увы, но ряд тенденций в развитии экономики нашей страны укрепляет уверенность Д. Трампа в её неминуемом крахе. Новое здесь только то, что Трамп впервые лично озвучил сценарий социальной нестабильности как способа оказания давления на Россию. Однако этот сценарий уже давно развивается и на экспертном, и на политическом уровне на Западе. 

Но есть нюанс: противоречивость заявлений Трампа в контексте сессии ГА ООН выходит за традиционные рамки информационных «метаний» и отражает неудовлетворённость Трампа происходящим. Евроатлантистам «парадом признаний» палестинского государства (https://t.me/special_authors/8208) всё же удалось испортить триумф Трампа в ООН. Сорвана фиксация нового геополитического статуса США: Трамп провозгласил формирование нового мира «по-американски», но в него никто «с ходу» не «записался», кроме Зеленского, которому, похоже, нечего терять, и президента Аргентины Х. Милея. Для Зеленского демонстрация сверхлояльности к Трампу — способ политического и физического выживания. Как не сказать такому человеку несколько ободряющих слов?

Трамп явно ищет новую линию для самоутверждения и пока не может её выработать. Большая часть его заявлений на встрече с Зеленским выглядит не до конца продуманным экспромтом. Но экспромтом неслучайным. Заявления Трампа можно было бы назвать «квинтэссенцией стратегических заблуждений Запада» и его потаённых желаний. «Откатить» ситуацию в Евразии к 1991 году, к моменту наивысшего триумфа Запада, хотели бы слишком многие за рубежом, не исключая Трампа. А неспособность «сломать» Россию через Украину…

Читать далее — https://graph.org/CENA-SLOV-TRAMPA-09-24

https://t.me/special_authors/8217

***

Александр Хочинский. Не пробуждай , романс из к/ф "Эскадрон гусар летучих"

Не пробуждай, не пробуждай
Моих безумств и исступлений,
И мимолетных сновидений
Не возвращай, не возвращай!
Не повторяй мне имя той,
Которой память — мука жизни,
Как на чужбине песнь отчизны
Изгнаннику земли родной.
Не воскрешай, не воскрешай
Меня забывшие напасти,
Дай отдохнуть тревогам страсти
И ран живых не раздражай.
Иль нет! Сорви покров долой!..
Мне легче горя своеволье,
Чем ложное холоднокровье,
Чем мой обманчивый покой.

Песни на стихи Б.Окуджавы и Д.Давыдова.

Одесские оригиналы

    Город можно считать оригинальным, если у него есть свои оригиналы. Одессит — это уже что-то с чем-то. Но у Одессы были оригиналы, как говорили их завистники — «со знаком качества», или, как говорили сами одесситы, — «оригиналы на всю голову».

    Гермес из греческой кухмистерской
    
    Во времена Пушкина жил в Одессе поэт Василий Иванович Туманский. Пушкин с ним дружил, а за неимением здесь других собратьев по перу чуть не каждый день затевал творческие диспуты. Диспуты проходили оригинально. Пушкин для придания дискуссии остроты бросал:
    — Пожалуй, возьмём солёной лакерды под малабарским соусом. 
    — Ни в коем случае, лучше с малукской гвоздикой, — бродя пальцем по карте блюд, протестовал Туманский (вот вам и повод сцепиться!).
    — Ладно уж, но вдогонку сразу баранинку на углях с баклажаном по-гречески, — не хотел сразу заострять диспут Пушкин. — А для зачина под бутылочку кьянти непременно устриц, целый поднос.
    — И снова, Саша, с тобой не соглашусь. Брать надо не один поднос, а два. Вчера, вспомни, одного не хватило.
    — Так вчера и бутылки кьянти не хватило. Может, две?
    — Ни за что — только четыре!

    Как видим, истина рождалась в спорах, а творческая жизнь в Одессе била ключом, хотя всё же правильней сказать: лилась рекой.

    Человек горячих чувств и пылкого ума Туманский и с тем, и с другим был не ладах. Иначе как бы он прослыл оригиналом. Если бы большевики задумали делать революцию не в 1917 году в Петрограде, а в 1817 году в Одессе, властям не нужно было бы отдавать приказ: «Лишите народ почты, телефона, телеграфа!». Достаточно было лишить общества Туманского, ибо в те времена он заменял в Одессе и почту, и телефон, и телеграф. В себе, и даже на себе он разносил по городу «заразу новостей». Приезд Пушкина в Одессу, как сказали бы мы сегодня, очень поднял рейтинг Василия Ивановича, одесского Гермеса (Туманский мало чем отличался от этого греческого бога красноречия и покровителя глашатаев). Брызжа слюной, он о каждом шаге поднадзорного поэта информировал всех, так что никакой тайный надзор и не требовался. А Пушкин, чистая душа, это чувствовал, но ничего не предпринимал.

    — Туманский добрый малый, — говорил Пушкин, — но оригинал: иногда врёт.
    И при этом оригинал Туманский искренне преклонялся перед гением Пушкина. Он даже называл его «Иисусом Христом русской поэзии». Куда уж больше! Не будем только забывать, что Христа распяли за длинные языки его же друзей.

https://absatz.media/politika

Тelegram-канал «Старше Эдды» @vysokygovorit

Внезапно в ленте мелькнула (https://russian.rt.com/world/news/1537383-pribaltika-tramp-agressiya) новость: США считают Прибалтику слишком агрессивной в отношении России. Как пишет FT, в Пентагоне полагают, что противостояние прибалтийских республик Москве излишне идеологизировано, в том числе в силу агрессивной (https://russian.rt.com/world/news/1533748-kallas-evropa-sankcii) риторики Каи Каллас — нынешней главы евродипломатии, не упускающей возможности куснуть Россию за всё, что можно и нельзя. Это мешает Штатам, поскольку громкость прибалтов и их политический вес становятся явно непропорциональны их вкладу и в ЕС, и в НАТО, обусловив антироссийский перекос обеих организаций.

Проблема в том, что эту систему Штаты во многом создали собственными руками. Начнём с того, что США никогда не признавали Прибалтику частью СССР и после распада Советского Союза регулярно поддерживали там деятелей, для которых противостояние Москве было смыслом жизни. Иногда эти деятели становились и главами государств — типа Валдаса Адамкуса в Литве, Вайры Вике-Фрейберги в Латвии, Тоомаса Хендрика Ильвеса в Эстонии. Русофобия была центром и стержнем идеологии этих граждан, определив политику Прибалтики в том числе по вполне прозаическим причинам. На сотрудничестве с Россией они бы не заработали деньги — их бы получили другие граждане, в том числе русские. А противостояние можно было продать на Западе — им они и торговали.

Оборотной стороной процесса стало включение прибалтийских стран в НАТО и Евросоюз, где, получив равное право голоса со старыми игроками, республики бывшего СССР при поддержке Восточной Европы немедленно начали перекраивать политику. Притом что, по мнению многих зарубежных спецов, включение в западные блоки, напротив, должно было успокоить эти страны. Этого не произошло: наоборот, русофобия оказалась соблазнительной для остальных.

Последствием стала фактическая «потеря берегов»: сказать Прибалтике, что она ведёт себя как-то не так, некому — никто в ЕС и НАТО не хочет получить клеймо «пособник Путина». Но сказать придётся. Иначе эти персонажи в итоге втравят Прибалтику в войну, и тут весь вопрос сводится к тому, тормознут их союзники по НАТО или это придётся всё же делать нам самим.

https://t.me/special_authors/8207
 

Игорь Мальцев, российский писатель, публицист, журналист, автор Telegram-канала @fuckyouthatswhy

Есть две вещи, которые уже просто невозможно слышать. Это предложения, которые начинаются со слов «Трамп заявил» и «Макрон сказал». Ну нереально уже. Особенно слушать Макрона. Во-первых, он говорит много и по любому поводу, а во-вторых, что самое смешное, обычно его заявления противоречат друг другу до такой степени, что закрадывается сомнение: а французский президент понимает, о чём он говорит? Или его мнение по разным вопросам меняется буквально раз в сутки?

Вот мусье М. рассуждает, например, о том, как нужно посылать французских солдат на территорию Украины где-то числа 6 июня. Потом проходит пара недель — и тема вдруг исчезает. Испаряется, никто никуда уже не высаживается. Бла-бла-бла.

Он делает грозные заявления в адрес России… а потом опять сливается и гонит совсем другую пургу. Газеты и блоги радостно разносят каждый его информационный байт. В любой, даже дружеской компании такой персонаж носит титул «болтун», и все так к нему и относятся. Может, и парень хороший, но так получилось, что болтун.

Странно, когда это становится определяющей характеристикой целого президента ядерной державы, но это так. Не только странно, но и опасно.

Мы же помним, кто больше всех болтал про Минские соглашения. Макрон и Меркель. Правда, Меркель зашла настолько далеко, что ещё и рассказала собственным ртом, что Минские соглашения были совсем не для того, чтобы прийти к миру (https://t.me/rt_russian/147288), а для того, чтобы выкроить время для вооружения Украины. Тогда это стало точкой невозврата русского отношения к Mutti. А на болтовню Макрона и тогда особо никто внимания не обращал. Слишком лёгкие его повороты и развороты были известны уже тогда. Его мысли — его скакуны.

Вот, скажем, Орбана слушают. Потому что он реально упирается рогом супротив Брюсселя и редко когда делает политические финты. А этого… ну вы смеётесь?..

Но это не смешно. Потому что именно Франция с Германией делали из Украины «анти-Россию» — таран, который должен снести влияние Москвы, а заодно и саму Москву.