Мобильный LiveInternet

Перо, шпага и пять лет рабства: настоящая жизнь автора «Дон Кихота» 13-11-2025 12:01

Семья вечных должников и образование на ходу

9 октября 1547 года в приходской церкви Санта-Мария-ла-Майор в городке Алькала-де-Энарес крестили очередного младенца. Мальчика, родившегося, скорее всего, десятью днями ранее, в день святого Михаила, нарекли Мигелем. Отцом его был Родриго де Сервантес, а матерью — Леонор де Кортинас. Никто из присутствовавших и представить не мог, что этот кричащий комок плоти станет литературным титаном, чьё творение переживёт и королей, и империи. Впрочем, тогда до этого было далеко, а ближайшие перспективы семьи Сервантес выглядели, мягко говоря, туманно.

Дед новорождённого, Хуан де Сервантес, был в Алькале человеком уважаемым — юрист, связанный с делами самой Инквизиции, что обеспечивало ему стабильный доход и комфортную жизнь. Но, как это часто бывает, отцовские успехи не всегда переходят по наследству. Родриго, отец Мигеля, оглохший ещё в детстве, выбрал стезю цирюльника-хирурга. В XVI веке это ремесло стояло на социальной лестнице где-то между коновалом и сапожником и считалось скорее ремеслом, чем наукой. Пока его отец жил в достатке в Кордове, Родриго в Алькале перебивался с хлеба на воду, пытаясь прокормить мать, жену и постоянно растущий выводок детей. Мигель был четвёртым из семи. Неудивительно, что после очередного «недопонимания» с пациентом, подмочившего его и без того неблестящую репутацию, Родриго решил, что пора менять обстановку. В 1551 году, собрав пожитки и семью, он отправился искать счастья в Вальядолид.

Вальядолид в те годы был процветающим городом, но для семьи Сервантес он стал очередной ловушкой. Родриго, видимо, переоценил свои возможности и быстро залез в долги. Чтобы покрыть расходы на переезд, он взял кредит у ростовщика под грабительские проценты — сорок тысяч мараведи. Когда пришло время платить, денег, разумеется, не оказалось. В июле 1552 года незадачливый хирург угодил в долговую тюрьму, а его скудное имущество было конфисковано. Он пытался апеллировать к своему дворянскому происхождению, что в итоге помогло ему выйти на свободу, но кредиторы не отставали. После ещё двух коротких «командировок» в тюрьму Родриго понял, что Вальядолид ему не по зубам, и в 1553 году снова перевёз семью, на этот раз в Кордову. Мигелю было шесть лет. Он был достаточно взрослым, чтобы запомнить унижение отца, но вряд ли мог предположить, что сам проведёт в тюрьмах гораздо больше времени.

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Шёл ёжик в тумане 13-11-2025 08:51

Ежик жил в лесу туманном. И, как прочие ежи, не шатался по майданам и не ждал небесной манны. Он в тумане просто жил.

https://i.pinimg.com/1200x/1b/7d/09/1b7d0987e435d8e34278f8e321232dbb.jpg

Шел ежик в тумане
С подарком в кармане,
А что за подарок – секрет!
Путь в гости неблизкий,
Да ежик не быстрый,
Поэтому вышел чуть свет.

Пригладил иголки
Он веткой от елки,
Умылся холодной росой,
И, ежась немножко,
Пошел по дорожке,
Побрел по тропинке босой.

Налево, направо,
Из бора в дубраву,
И снова под хвойную тень…
Тропинка петляет,
И ежик шагает,
В ещё не проснувшийся день.

Дорогой окольной
Из леса на поле,
А дальше до речки дойти…
Вздыхает поляна
Под слоем тумана,
И тропки уже не найти.

От старого древа
Направо? Налево?
Колодец с водой обойти…
В обманном тумане
Кто свистом заманит,
Кто храпом сбивает с пути.

В напряге иголки.
А вдруг это – волки?
И еж напрягает мозги.
Топорщится челка
От мыслей. Что толку?
В тумане не видно ни зги.

И слева и справа
Возможна облава,
И сверху не дремлет сова,
А спереди тоже
Засада возможна,
И еж не попался едва.

Шел ежик в тумане
С подарком в кармане,
Бесстрашный и маленький еж.
Шел нА день рожденья,
На плюшки с вареньем,
До коих охоч невтерпеж.

Под оханье с кряком,
Под рыканье с кваком
С трудом переплыл он ручей,
Под гуканье с ахом
Шел ежик без страха,
Шел ежик к подружке своей.

С туманом расстался,
К рассвету добрался
К подружке любимой без бед.
Но что же в кармане
Нес ежик в тумане?
А это, простите, секрет!

Анджей Землянский

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

КНДР снова доказала, что слово «союзник» имеет вес 12-11-2025 18:28

Пока некоторые предпочитают выражать поддержку словами, КНДР поступает иначе — она присылает сапёров, инженеров и строителей. Ким Чен Ын направит своих львов туда, где они действительно нужны, — в Курскую область.

Москва и Пхеньян: союз, который не боится мины под ногами. Фото: Арина Розанова

Есть помощь декларативная — в виде пресс-релизов, дипломатических улыбок и «глубокой обеспокоенности».

А есть помощь настоящая — когда люди с миноискателями выходят на обожжённую землю, чтобы снова сделать её пригодной для жизни. Именно такой жест Пхеньян адресовал Москве.

Северокорейские сапёры готовятся к разминированию Курской области, ожидая только, когда на месте будут созданы подходящие условия.

Об этом сообщил заместитель министра иностранных дел России Андрей Руденко, отвечая на вопросы журналистов. По его словам, речь идёт о проявлении подлинно братской помощи со стороны КНДР, хотя конкретные сроки начала работ пока не определены.

Новость не стала громкой сенсацией — возможно, потому что в эпоху громких заявлений реальные поступки редко попадают на первые полосы. Но в дипломатическом контексте этот шаг КНДР стоит гораздо больше, чем сотня «поддерживающих» резолюций в ООН.

Решение направить специалистов было принято ещё летом, после визита в Пхеньян Сергея Шойгу. Тогда договорились: тысяча северокорейских сапёров пройдут подготовку в российских центрах и будут работать бок о бок с нашими подразделениями.

А ещё пять тысяч строителей займутся восстановлением разрушенных районов Курской области.

Это не просто обмен опытом — это знак, что Пхеньян видит в России не временного партнёра, а брата по судьбе, прошедшего через войны, санкции и международное давление.

Ким Чен Ын изначально не скрывал, что считает Россию «щитом от западной агрессии». Его слова не остались лозунгом: он отправил своих лучших, закалённых в суровой дисциплине бойцов, тех самых «львов Севера».

Российские эксперты отмечают, что такая поддержка — не просто военная. Это политический сигнал Западу: ось Москва–Пхеньян уже не гипотетика, а реальность. Причём союз этот строится не на выгоде, а на доверии, редком в современной геополитике.
Почему россияне рады корейцам

В Курской области северокорейцы уже прославились не парадами, а будничной работой. Их считают молчаливыми, трудолюбивыми, жёсткими — но именно такими бывают те, кто приходит, чтобы делать, а не говорить.

Москва благодарна, и вопрос как выразить эту благодарность звучит всё чаще.

Политологи предполагают: Россия может поделиться с Пхеньяном технологиями и ресурсами, которых у Севера не хватает.

Пхеньян же открывает двери для российских товаров, специалистов и туристов. Да, туризм в КНДР пока остаётся под жёстким контролем, но даже это — шаг навстречу, учитывая прежнюю закрытость страны.

Северная Корея, при всём своём суровом облике, действует прагматично. Она понимает, что в мире, где Запад монополизировал понятие «помощи», стоит показать иной пример — не политический, а человеческий.

Когда Ким Чен Ын отправил своих львов в Россию, он, возможно, просто напомнил: на Востоке слово «дружба» ещё не обесценено.

И всё же вопрос остаётся открытым: а готовы ли другие союзники России проявить себя не в заголовках, а в поступках?

https://dzen.ru/forpostnews

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Трагифарсовая история с комиязом 12-11-2025 17:59

В очередной раз очередная годовщина октябрьского переворота 1917 года породила в тг-каналах очередную дискуссию об итогах советской власти.

В этот раз предметом дискуссии стала бинарная оппозиция «империя – тюрьма народов, а в союзе была одна сплошная дружба народов».

Не хочется предметно вписываться в дискуссию.

Расскажу историю, известную из первых рук. Один из моих старших коллег по работе в Архангельском краеведческом музее рассказывал об опыте столкновения с последствиями советской национальной политики.

История трагифарсовая.

Контекст:

В рамках политики коренизации в 1920-е годы в СССР искусственно создали новую национальность – народ коми, сшив её из нескольких финно-угорских народностей, близких по наречиям, но разрозненных географически и отличающихся по хозяйственно-культурному типу.

Но нет таких крепостей, которые бы не взяли большевики. Поэтому в Республике Коми началась «зырянизация». Из сысольского наречия коми-зырян сконструировали литературный коми язык, перевели на него образование и делопроизводство. Началась типичная советская нацшизофрения: кадров со знанием языка катастрофически не хватало, переписка дублировалась на русском, что делать с выпускниками школ, которых учили только на коми-языке никто не понимал, ведь высшее и среднее профессиональное образование даже формально дерусифицировать не получилось.

Потихоньку начали снижать накал зырянизации, которая откровенно буксовала – коми, несмотря ни на какие усилия, стремительно русифицировались.

Но до 1960-х обязательным оставалось преподавание коми-языка в качестве второго во всех школах республики.

История:

В конце 1950-х упомянутый старший коллега выпустился из Архангельского педагогического института с дипломом учителя-историка и по распределению попал в школу поселка Новый Бор Усть-Цилемского района Республики Коми.

В это время в поселке сложилась следующая национальная обстановка: примерно на 1000 жителей в основном четыре фамилии – Чуркины, Дуркины, Кохи и Бауэры.

Чуркины – русские староверы, живущие в низовьях реки Печоры с XVII века, Дуркины – печорские коми, но давно живут рядом со староверами, поэтому русскоязычны. Кохи и Бауэры – это просто жители одного из колхозов Республики Немцев, Поволжья, но в 1941 году весь колхоз выслали в Заполярье.

В школе коми язык и коми литературу преподавали две русские учительницы, которые вот только-только закончили Коми педагогический институт в Сыктывкаре, где их кое-как обучили на учителей коми языка и литературы.

Учительницам хотелось одного: побыстрее отработать срок обязательный по распределению и свалить из Нового Бора куда поюжнее.

Чуркиным, как русским с древней староверческой книжной культурой, коми язык был нафиг не нужен.

Дуркиным, как этническим коми, сохранившим в разговорной речи некий объем диалектизмов, может и было бы интересно, но коми язык был создан на основе наречия, отличавшегося от печорского, на котором когда-то говорили Дуркины.

Единственными, кто усердно учил коми язык были Кохи и Бауэры. Не из-за немецкой педантичности, а из-за советских реалий: им, как детям бывших спецпоселенцев, поступление в вуз светило только с отличным аттестатом. Поэтому зубрили не за страх, а за совесть, чтобы поскорее свалить из этого райского уголка.

Вот это и была настоящая советская дружба народов.

https://t.me/istrkalkglk/6619

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Без заголовка 12-11-2025 17:09

Политические проституты всех мастей как инфузории мечутся в пространстве неопределённости между великими державами, чтобы себя продать подороже. А разъединённая ЕСовка уже неспособна избавиться от гельминтоза. Брюсселю этого не надо. Им нравится кошмарить страны европы. Эти круглые и плоские черви уже сто лет паратизируют в организме Европы, а сегодня их личинки поражают органы, закрепляются в них и начинают размножаться. Проникают в печень, легкие, мышцы, кровеносную систему, желчный пузырь. Их только ленточный червь - силитёр перещеголял своей живучестью. Самый крупный и воинственный ленточный червь.

А мы тут сидим и думает, что с этими паразитами из Европы делать. Способ один - дегельминтизация, как и демилитарицация - и всё в труху!!!

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Евросоюз — кладезь непуганых и полезных идиотов 12-11-2025 14:38

28 октября сего года пресс-бюро (Бюро по связям с общественностью и средствам массовой информации) Службы внешней разведки (СВР) России опубликовало информацию, согласно которой Париж готовит в приграничных (с украинским «лагерем смерти») районах Польши для последующей переброски на его территорию военный контингент численностью до 2 000 солдат и офицеров, в основном из состава пресловутого Французского иностранного легиона (далее — ФИЛ). «Никогда такого не было, и вот опять!» У галлов снова закончился галоперидол.

Напомним, что с наполеоновскими планами перейти условный «Неман» Эмманюэль Макрон публично выступил ещё в феврале 2024-го, а уже в марте того же года директор всё той же СВР России Сергей Евгеньевич Нарышкин проинформировал российскую и мировую общественность, что Франция действительно готовит к отправке в один конец, то есть на территорию, находящуюся пока ещё под юрисдикцией Киева, до 2 000 своих военнослужащих из состава того самого ФИЛ. Добавив при этом, что сей контингент будет считаться легитимной целью для Вооружённых сил Российской Федерации. А вице-спикер Госдумы РФ Пëтр Олегович Толстой некоторое время спустя в интервью французской телевизионной и радиосети BFM TV на хорошем французском языке высказался на эту тему максимально недипломатично (с необучаемыми только так и надо): «Мы всех перебьëм, не волнуйтесь. Мы убьëм всех до единого». Несмотря на это, по утверждению бывшего помощника заместителя министра тогда ещё обороны США Стивена Брайена, статья которого была опубликована в издании Asia Times, в мае того же года первая группа из состава 3-го пехотного полка ФИЛ численностью около 100 голов была таки переброшена в «чëрную дыру» безальтернативной безысходности, преимущественно для «потужного посылэння» артиллерийских и разведывательных подразделений ВСУ. Впрочем, никаких официальных подтверждений данной информации ни со стороны Парижа, ни со стороны Киева не было.

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Министерства обороны Российской Федерации о ходе проведения специальной военной операции по состоянию на 12 ноября 2025 г. 12-11-2025 14:00

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.

Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение формированиям механизированной бригады ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Алексеевка, Видновка и Юнаковка Сумской области.

На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям мотопехотной бригады ВСУ и пограничного отряда погранслужбы Украины в районах населенных пунктов Высокое, Пролетарка, Синельниково и Волчанск Харьковской области.

ВСУ потеряли более 100 военнослужащих, 13 автомобилей, радиолокационную станцию и четыре склада материальных средств.

Подразделения группировки войск «Запад» улучшили положение по переднему краю. Нанесено поражение живой силе и технике трех механизированных бригад ВСУ, бригады теробороны и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Петропавловка, Куриловка Харьковской области, Святогорск, Коровий Яр и Дроновка Донецкой Народной Республики.

В районе населенного пункта Купянск Харьковской области штурмовые отряды 6-й армии продолжали уничтожение окруженной группировки противника.

️ Отражена атака штурмовых подразделений 1-й бригады нацгвардии в районе населенного пункта Петровка Харьковской области.

В результате огневого поражения уничтожено до 50 украинских военнослужащих, боевая бронированная машина «Senator» канадского производства, миномет, четыре станции радиоэлектронной борьбы и четыре пикапа.

Всего в зоне ответственности группировки войск «Запад» потери противника составили до 215 военнослужащих, две боевые бронированные машины и 21 автомобиль. Уничтожены два склада боеприпасов и девять станций радиоэлектронной борьбы.

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

"Великое утопление людей": как потоп XIV века изменил карту Европы 12-11-2025 10:54

Даже сегодня в области Шлезвиг, ныне принадлежащей Германии, сохраняется старое поверье, согласно которому, если выйти на побережье Северного моря в безветренную погоду, можно услышать звон церковных колоколов затонувшего города Рунгхольта. Якобы так мертвецы предупреждают еще живых о приближении особенно сильного шторма.

До первой половины XX историю о Рунгхольте считали обычной, как это принято говорить, «городской легендой» – дескать, был себе в средневековом Датском королевстве большой торговый город, богатый пшеницей и янтарем. Но то ли сам Господь прогневался на местных жителей, то ли еще что, да только налетел в один ненастный день страшный шторм и накрыл Рунгхольт огромной волной. Больше его и не видели. Лишь в 20-е годы XX века историкам и археологам удалось найти серьезные свидетельства в пользу того, что эта «Северная Атлантида» действительно существовала. Имя Рунгхольта появляется, например, на карте XVII века, хотя даже картограф Йоханнес Мейерс никогда не видел город, кроме как на старой карте 1240 года. Существует также коммерческий договор, датируемый 1361 годом и заключенный между двумя купцами, один из которых был из Гамбурга, а другой – из Рунгхольта. Впоследствии в той части Ваттового моря, где предположительно находился город, были обнаружены куски черепицы, мечи, глиняная посуда и кости. Были даже найдены остов старого замка и несколько колодцев.

Раз был город – был и шторм. Около 10 000 человек, населявших город и близлежащие селения, погибли в холодных водах разбушевавшегося моря, а карты побережья Северной Европы пришлось перерисовывать. Некоторые даже называют цифру в 100 000 погибших, что тянет на глобальный катаклизм. Так или иначе, Рунгхольта не стало, и, во многом благодаря этому, смог возвыситься другой торговый порт на побережье Северного моря – Амстердам. Все случилось в середине января 1362 года, на день святого Марцелла.

Фотография останков города Рунгхольт, сделанная с самолета, летящего над Ваттовым морем

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Осенний сад. Промокшая скамейка. 12-11-2025 09:42

Осенний сад. Промокшая скамейка.
И листья подметает, не спеша,
Усталый дворник в ветхой телогрейке.
А под скамейкой съёжилась душа.
Да, да, душа. Обычная, вот только
Промокла и от холода дрожит,
И вспоминает, как хозяин колко
Сказал: "Душа, ты мне мешаешь жить.
Болишь по каждой убиенной мошке,
Сжимаешься от плача малыша,
Мой завтрак отдаёшь бездомной кошке -
Я больше не могу с тобой, душа.
Мои глаза давно устали плакать.
Прошу тебя, как друга, уходи."
Она ушла в сентябрьскую слякоть,
И с нею вместе плакали дожди.
Блуждала долго мокрыми дворами,
Заглядывала в окна и глаза.
Над нею осень хлопала ветрами,
И вслух с судьбою спорила гроза.
Осенний сад. Промокшая скамейка.
И листья снова падают, шурша.
Работу кончил дворник в телогрейке.
А под скамейкой умерла душа...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Маяковский и Брик. История великой любви в письмах 12-11-2025 08:39

Двадцать лет назад впервые была издана переписка В.Маяковского и Л.Брик. Книга "Любовь — это сердце всего" разлетелась в один миг. Данное издание представляет собой полную версию переписки великого поэта и его музы. История любви Лили Брик и Владимира Маяковского — это история любви-болезни. Недаром говорится "гений не без порока": многие из известных людей использовали допинг. Кто-то пил, кто-то употреблял наркотики, для Маяковского единственным возможным допингом была любовь. Лиля Брик отбила Маяковского у собственной сестры, привела его в семью, и вплоть до самой смерти поэта они так и жили втроем: Лиля и Осип Брики и Маяковский. В их отношениях было все: от нежных признаний, которые Владимир писал своей возлюбленной, до предательства, на которое решилась Лиля, чтобы удержать поэта. Женщины и мужчины, интрижки на стороне и яркие романы, встречи и расставания… Можно только догадываться о том, что на самом деле руководило их чувствами и поступками, но одно известно точно — любовь Маяковского и Брик — это одна из самых ярких и красивых историй любви XX столетия.

Автор: Маргарита Смородинская

«Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи:
я вот тоже
ору —
а доказать ничего не умею!»
Музыканты смеются:
«Влип как!
Пришел к деревянной невесте!
Голова!»
А мне — наплевать!
Я — хороший.

В. Маяковский. «Скрипка и немножко нервно», 1914 год

История любви Владимира Маяковского и Лили Брик — одна из тех историй, которые вызывают смесь любопытства и недоумения. Здесь намного больше вопросов, чем ответов. Какие только эпитеты не приклеивали к любви, случившейся между Маяковским и Лилей Брик. Сумасшедшая, ненормальная, больная, маниакальная, развратная и так далее. Но она была! И, может быть, только благодаря ей Маяковский написал лучшие свои стихи, ведь почти все они в первые годы после знакомства с Лилей были посвящены именно ей. Их отношения были далеко непростыми. Эти «больные» отношения помогали поэту, так искренне писать и жить, что уже не первое поколение людей зачитывается его стихами и удивляется, откуда появились эти поистине фантастические слова, заставляющие сердца замирать от восхищения. Лиля Брик была своего рода психостимулятором для В. Маяковского.

Я часто размышляла о том, смогла бы стать для Маяковского вдохновительницей другая женщина, не такая, как Лиля Брик. Покладистая, уступчивая, домашняя, такая, рядом с которой ему было бы просто хорошо и уютно, такая, которая не ставила бы ему условий, соглашалась с ним во всем. Однозначно нет. Маяковскому нужны были страсти. Он и сам об этом говорил. В его понимании любовь — это муки ревности, недоверия, постоянные переживания и боль. Так понимал поэт любовь. Такое чувство могла подарить ему только Лиля. Каждое событие, которое происходит с нами в жизни, так или иначе влияет на то, какими мы становимся. Лиля была самым важным «событием» в жизни Маяковского. Благодаря ей он стал великим поэтом.

Когда я читала переписку между Владимиром Маяковским и Лилей Брик, я часто ловила себя на мысли, что возмущаюсь поведением этой женщины. Как она могла так обращаться с самим Маяковским? Она практически держала его на коротком поводке. Многие исследователи творчества Маяковского пишут о том, что Лиля, навсегда привязав его к себе и греясь в лучах его славы, практически сделала вклад в свое бессмертие. Кто бы вспомнил о ней, если бы она не была музой Маяковского? Сама она не сделала ничего, что могло бы увековечить ее в памяти людей. Но о ней пишут и говорят чуть ли не больше, чем о самом Маяковском. Могла ли она предполагать такое, когда была с ним в отношениях?

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Палех 11-11-2025 18:37

Г. Ларишев. Ковёр-самолёт.

В необъятных наших далях
Есть посёлок старый – Палех.
Златоглавые соборы,
Ручейки, леса и горы

Чтоб шкатулкой любоваться
Должен мастер постараться
Роскрышь нанести, прописку
Путь творения неблизкий.

Золотом всё заиграет,
И шкатулка замерцает.
Как же надо терпеливо
Создавать всё это диво!

© Ольга Полищук

З. Бузовкина. Выбор невесты.

В отличие от традиционного поиска невесты по династическим соображениям, смотр невест проводился после своеобразного «конкурса красоты». Обычай зародился при византийском императорском дворе в VIII веке, после чего в XVI веке был воспринят на Руси.

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Последний путь: закат жизни Льва Толстого 11-11-2025 16:42

Духовный перелом и мучительный вопрос «Ну и что ж?»

К концу 1870-х годов граф Лев Николаевич Толстой, признанный глава русской литературы, участник обороны Севастополя, счастливый семьянин и богатый помещик, обнаружил, что его жизнь не имеет абсолютно никакого смысла. Он достиг всего, о чем только можно было мечтать, и именно этот факт привел его на край пропасти.

В своей «Исповеди» он позже опишет этот экзистенциальный тупик с обезоруживающей честностью. Он спрашивал себя: «Ну, хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской губернии — 300 голов лошадей, а потом?». Он думал о славе: «Ну, хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, — ну и что ж!».

Этот вопрос «ну и что ж?» преследовал его, превращая все достижения в пыль. Он почувствовал, что то, на чём он стоял, подломилось. Жизнь остановилась. Естественным итогом этого паралича воли стала неотступная мысль о самоубийстве. «Я, счастливый человек, — писал он, — прятал от себя шнурок, опасаясь самого страшного, ... и перестал ходить с ружьём на охоту, чтобы не соблазниться слишком лёгким способом избавления себя от жизни». Он боялся жизни, но чего-то от нее еще надеялся.

В поисках ответа он бросился в религию. Но и здесь его ждало разочарование. Он начал с догматического богословия, написал «Исследование догматического богословия», где препарировал труды митрополита Макария (Булгакова). Он вел беседы с монахами, трижды (в 1877, 1881 и 1890 годах) ездил в Оптину пустынь, беседовал со знаменитым старцем Амвросием.

Чтобы добраться до первоисточников, он выучил древнегреческий и древнееврейский языки, в последнем ему помогал московский раввин Шломо Минор. Он присматривался к старообрядцам, беседовал с молоканами и штундистами, сблизился с крестьянским проповедником Василием Сютаевым.

Но чем глубже он копал, тем больше расходился с официальной церковью. Поворотным стал 1879 год. Он пришел к выводу, что церковное учение, обещающее блаженство в будущей жизни, обесценивает жизнь земную. Ему претила идея, что «жизнь, какая есть здесь, на земле, со всеми её радостями, красотами... есть жизнь не истинная, а жизнь павшая, безнадежно испорченная». Он не мог принять, что человек от рождения порочен и грешен, считая, что это «под корень подсекает все, что есть лучшего в природе человека».

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Такое не прощают: Трамп принял окончательное решение по Зеленскому 11-11-2025 15:43

В своем недавнем интервью британскому изданию The Guardian лидер киевской шайки профессионально спародировал мультипликационного шакала Табаки, заявив, что все в мире боятся Трампа, кроме него, — потому что они друзья: "Бояться должны враги. Мы не враги Америке. Мы друзья. Так чего же нам бояться?"

© РИА Новости / Изображение сгенерировано ИИ

Действительно.

Бояться совершенно нечего: ровно до тех пор, пока ты не разинул рот на косточку хозяина.

Вчера с бывшей Украины начали сыпаться новости: антикоррупционные агентства НАБУ и САП (находящиеся в ведении американского ФБР) обнародовали первый кусочек результатов операции, которая длилась больше года. В фокусе следователей — масштабная коррупционная схема, охватывающая стратегические предприятия Украины (включая "Энергоатом").

В частности, согласно первым контролируемым утечкам, некая группа высокопоставленных лиц на системной основе получала откаты в размере десяти-пятнадцати процентов от стоимости всех контрактов с НАЭК "Энергоатом", в связи с чем потери бюджета исчисляются миллиардами гривен. Следствие делает основной упор на том, что средства, которые должны были идти на строительство защитных сооружений для АЭС, были разворованы и выведены за рубеж.

На данный момент проводятся обыски у бывшего главы Минэнерго и нынешнего главы Минюста Украины Галущенко (который тут же подал в отставку) и персонажа по фамилии Миндич, которого считают близким другом и фактическим личным "кошельком" Зеленского.

В первый раз в НАБУ озвучили фамилию Миндича на фоне расследования в отношении компании Fire Point, которая, будучи изначально телевизионно-продюсерской компанией, получила подряд на производство дальнобойных ракет "Фламинго" и жирный кусок от поставок в ВСУ ударных дронов. По некоторым данным, в 2024 году через Fire Point проходило до 30 процентов всех закупок дронов для МО Украины, причем закупки эти велись с совершенно адской наценкой. По мнению НАБУ, именно Миндич является конечным бенефициаром компании.

Когда запахло жареным, Зеленский попытался срочно переподчинить себе все антикоррупционные структуры, но тут вспыхнули "народные протесты", а непублично ему больно дали по рукам железной линейкой. Киевскому клоуну и его европейским кураторам стоило больших трудов убедить Трампа, что мальчишеские шалости больше не повторятся, но в этот раз, похоже, за кровавого и вороватого комедианта взялись всерьез.

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Саммит в Вашингтоне: Трамп взялся за Центральную Азию 11-11-2025 14:59

Гости не скупились на похвалы хозяину Белого дома

В условиях вовлеченности России в военные действия на Украине президент США Трамп активно перемещается по глобусу в поисках «неприкаянных» территорий, которые можно было бы сравнительно безболезненно под шумок прибрать к рукам. Очень часто его действия, несмотря на декларируемую им склонность к миротворчеству, приводят к балансированию на грани войны или вмешательства силой.

Отшумели, хоть и не до конца, его демарши об аншлюсе Канады и Гренландии на севере, скапливается мощный военный потенциал и гремят серьёзные угрозы у берегов богатой нефтью Венесуэлы. А с недавнего времени Белый дом нашел новое направление приложения сил на юге – Центрально-Азиатский регион, полагая, видимо, что, обосновавшись там, он одновременно ослабит и Китай, и Россию, взяв под контроль основную зону транзита между ними. У американцев не получилось в Афганистане, так почему бы не попробовать в более спокойных соседних с ним странах.

Об этих устремлениях США свидетельствует прошедший накануне в Вашингтоне саммит Трампа со всеми президентами центральноазиатских республик в формате «С5+1». Их лидеры, безусловно, были движимы расчётами на получение дополнительных вложений в целях национального развития, однако в американских подходах к ним отчетливо прослеживались в первую очередь геополитические интересы наряду со стремлением получить монопольный допуск к богатым ресурсам региона по типу уже заключенного соглашения с Украиной.

По мнению международных экспертов, доминирующей на этом саммите была именно тема редкоземельных металлов, что отражает желание США преодолеть свою зависимость в этой сфере от Китая.

Нимало не смущаясь, Трамп, к примеру, предлагал собеседникам в качестве образца взаимодействия маршрут своего имени TRIPP (The Trump Route for International Peace and Prosperity – «Маршрут Трампа»), известный еще как «Занзегурский коридор» между Азербайджаном и Арменией. «Они назвали его в честь меня. Я это ценю». По его словам, эта дорога поможет и Центральной Азии (ЦА). Очевидно, и тамошним дорогам надо будет присвоить его имя. Примечательно, что присоединиться к этому саммиту хотел и президент Азербайджана И. Алиев. В этом его активно поддерживал Токаев. Но что-то не срослось. Видимо, для Кавказа в Вашингтоне припасена отдельная схема, вытаскивать из которой Баку там посчитали нецелесообразным.

Видя такой характер хозяина, гости перед ним блистали отточенным еще в советские времена мастерством комплимента. Так, президент Казахстана Токаев, «не взирая на личности», заявил Трампу: «Я убеждён, что Ваша мудрая и смелая политика достойна решительной поддержки во всём мире, и я разделяю Ваши взгляды. Под Вашим руководством Америка вступает в новый золотой век. Я высоко ценю Вашу дальновидную концепцию "Сделать Америку снова великой", которая вдохновляет меня на реализацию масштабной стратегии построения Справедливого и Сильного Казахстана на основе принципа "Закон и Порядок". Будучи президентом-миротворцем, Вы содействовали прекращению восьми войн в течение восьми месяцев, тем самым значительно укрепив роль Америки как опоры международной стабильности». Трамп согласился, что все сказанное – чистая правда. Заодно Токаев объявил о присоединении Казахстана к «соглашениям Авраама» о нормализации отношений с Израилем. Хозяевам это тоже понравилось. В награду Трамп, в свою очередь, не исключил возможности визита в Астану. Токаев вознёсся до таких высот, что заявил будто потенциал экономического сотрудничества между его страной и США превышает 0,5 трлн долл.

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Украина: города пустеют 11-11-2025 14:48

Даже на Западе признают, что украинцы больше не хотят воевать

Необычную статью по нынешним временам напечатала ведущая американская газета New York Times. Вместо привычных бравурных реляций о «мужественных украинцах», которые-де героически отражают «агрессию злобной России», она дала обширный репортаж под заголовком: «Город, где прячутся мужчины».

Корреспондент издания побывал в украинском городе Вилково на Дунае, совсем рядом с границей с Румынией, и с удивлением обнаружил, что на его улицах совсем нет мужчин. Если кто и встречается, то это — дряхлые старики, которые уже не могут быть призваны в армию. А на традиционно мужских работах трудятся только женщины.

«Украина, — пишет репортер NYT, — сталкивается с серьезной проблемой уклонения от военной службы, но нет места, которое сравнилось бы с Вилково — городом на Дунае, где мужчины призывного возраста практически исчезли, многие из них пытаются избежать военной службы».

По его словам, почти через четыре года после начала военного конфликта Украина столкнулась с двойной проблемой: нехваткой войск и уклонением от военной службы. Многие мужчины призывного возраста, от 25 до 60 лет, нарушили закон, запрещающий большинству из них покидать страну, в то время как другие играют в кошки-мышки с офицерами по призыву или просто отсиживаются дома… «Уникальная география и история Вилково, захудалого рыболовецкого порта на реке Дунай, превратили его в преувеличенную версию Украины в миниатюре, где мужчины призывного возраста практически исчезли», — пишет автор..

Американскому репортеру удалось поговорить с дезертиром по имени Иван, который давно прячется дома, не выходит на улицу. По его словам, его «задержали на остановке и высадили на учебной базе, но через три дня он самовольно покинул армию. С тех пор он прячется дома в Вилково, небольшом городке на самом юге Украины, редко выходя на улицу».

«Кто остался?» — переспросил 42-летний Иван, попросив не называть его фамилию ради его безопасности. — «Женщины, старики и мужчины, которые стараются не выходить на улицу без необходимости».

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Сводка Министерства обороны Российской Федерации о ходе проведения специальной военной операции по состоянию на 11 ноября 2025 г. 11-11-2025 14:02

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.

Подразделения группировки войск «Север» нанесли поражение формированиям механизированной бригады, штурмового полка ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Алексеевка, Павловка и Садки Сумской области.

На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям мотопехотной бригады ВСУ в районах населенных пунктов Синельниково и Волчанск Харьковской области.

ВСУ потеряли до 140 военнослужащих, четыре автомобиля и орудие полевой артиллерии. Уничтожены склад боеприпасов и шесть складов материальных средств.

Подразделения группировки войск «Запад» улучшили положение по переднему краю. Нанесено поражение живой силе и технике двух механизированных, штурмовой бригад ВСУ и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Петропавловка, Куриловка, Богуславка, Новоплатоновка Харьковской области, Дробышево и Новоселовка Донецкой Народной Республики.

В районе населенного пункта Купянск Харьковской области штурмовые отряды 6-й армии продолжали уничтожение окруженной группировки противника. Полностью освобождена восточная часть города.

Противник не оставляет попыток прорваться к окруженным подразделениям. В течение суток отражена атака подразделений 1-й бригады нацгвардии на юге населенного пункта Купянск-Узловой Харьковской области c целью деблокирования окруженных подразделений.

В результате огневого поражения уничтожено до 60 украинских военнослужащих, 16 единиц вооружения и военной техники, в том числе пять боевых бронированных машин, радиолокационная станция контрбатарейной борьбы, три станции радиоэлектронной борьбы и пять пикапов.

Всего в зоне ответственности группировки войск «Запад» потери противника составили свыше 220 военнослужащих, семь боевых бронированных машин и 16 автомобилей. Уничтожены четыре склада боеприпасов, восемь станций радиоэлектронной и контрбатарейной борьбы.

Подразделения «Южной» группировки войск заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанесено поражение формированиям двух механизированных, аэромобильной бригад ВСУ и бригады нацгвардии в районах

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Атака на Венесуэлу откладывается. 11-11-2025 10:31

Это цитата сообщения Русиночка-Руся Оригинальное сообщение

Пентагон готовится к массовым увольнениям – денег нет

"Агент Краснов" (известный как Дональд Трамп) выполняет свою работу на ура. С 1 октября 2025 года федеральное правительство Соединённых Штатов Америки приостановило работу из-за того, что Конгресс не смог согласовать параметры бюджета. Республиканцы настаивают на финансировании массовых депортаций и прочих антииммиграционных мер, демократы, естественно, против (кто же против своего электората попрёт?). Кроме того, слоны и ослы спорят насчёт налогов, выделения средств на конкретные программы. Нас не интересуют всякие подробности, главное, что результат пикировок в парламенте налицо. Страна постепенно замирает. А с ней замирают транши, предназначавшиеся для киевского режима.

Нам тема Пентагона и его выплат занимательнее всего. Ведь от того, насколько долго продлится шатдаун, зависит, сколько времени не получат дополнительные вооружения наши непосредственные противники на поле боя. Приостановка работы правительства 2025 года уже стала самой продолжительной в истории Америки. Предыдущий рекорд был поставлен в первую каденцию Дональда Трампа. Но теперь положение покруче. Военное министерство под особым прицелом. Гражданские служащие, а их сотни тысяч, полтора месяца сидят без заработной платы. Ещё немного – и начнутся массовые увольнения. Это на фоне и без того имеющегося планового сокращения на семь процентов.

Бардак в сфере гособоронзаказа – шатдаун вынуждает сдвигать сроки вправо, пересматривать программы перевооружения. Особенно в том, что касается систем противовоздушной обороны. Вернее, ракет для систем ПВО. Их делали не так много, зато за очень большие суммы. Вот и выходит: для единичного отражения иранской атаки на Израиль или нашего налёта на супостата заокеанские "партнёры" вынуждены тратить колоссальные средства. Требуются новые решения, упрощение производственных процессов, новые предприятия – а с ними квалифицированные рабочие, инженеры, конструкторы. Где их взять? Вопрос открытый.

Читать далее...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Славянские песни 11-11-2025 09:46

Песочная анимация на три славянские песни

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

О беглых украинских мигрантах 10-11-2025 17:53

Якеменко

Наблюдаю, как объясняется недовольство людей экстремисткой и террористкой Монтян и ее подельниками. «Это заказ», «это организованная сеточка» и, наконец, «это борьба башен». Каких – водонапорных с силосными – не уточняется.

Видеть это очень приятно.

Враги нашей страны, беглые украинские мигранты и их покровители не могут даже предположить, что те или иные тексты, слова, поступки могут быть искренними. Годами михрютки «националисты», «монархисты», «анархисты», «патриотическое гопничество», беглохохлы были на подсосе хоть у кого-то, начиная с родителей и кончая предводителями своих сект, чиновниками из АП, разных ведомств и Думы и сумели обмануть себя, поверив в то, что по другому не может быть, что схема проста – за восторги о тебе платишь ты, за критику тебя платит кто-то. Это внушалось им и их хозяевами и общим чтением бульварных газет и просмотром ток-шоу и блогов.

Поэтому сейчас, когда они сталкиваются с чьей-то личной, своей точкой зрения, то оказываются совершенно беззащитны. Они начинают искать хозяев, заказ, организацию, стоящую за критикой… И мутные облака конспирологии поднимаются к небесам, множа теории и абсурд. Так как найти хозяина невозможно, приходится его назначать, ибо вариантов на случай «человек просто так думает», «ему просто омерзительно все это слушать/смотреть» не предусмотрено.

В итоге искренний человек продолжает писать, что думает, а в головах у его «оппонентов», оскорбленных этой искренностью, становится еще мутнее и бесятся они все больше. Назначенный заказчиком материала (хозяином сеточки) теперь считается врагом, хотя он ничего не заказывал и никакой сеточки, кроме рыболовной, в глаза не видел, ему начинают отвечать через какого-нибудь гопника, толку от этого нет, так как он ни при чем, но озлобленный объект охоты, не понимая, что происходит, начинает отстреливаться, думая, что против него тоже начата кампания, тоже чья-то сеточка надвигается…

В общем, все запутывается в сеточках окончательно.

Все это отражается в риторике, оскорблениях, матерных эпитетах (аргументов же нет), отказе от попыток разобраться в вопросе, чтобы не разрушить плоскую, одноцветную картинку. В их головы, пригодные только для надевания дуршлагов и прочей кухонной утвари, не приходит, что если человек так считает, то это просто потому, что у него есть убеждения, отличные от того супового набора, что находится в голове у гопника и беглохохла. Они не понимают, что заплевать не значит убедить. Но это и не является целью. Поэтому они начинают строчить доносы, орать: «выгнать», «запретить», «прекратить», искренне думая, что запретами можно отучить человека быть собой, думать, мыслить, быть профессионалом и интеллектуалом.

У Аверченко, которого они не читали, есть рассказ «Мое самоопределение». Суть его в том, что какой-то идиот считает, что можно забрать у Аверченко деньги и возможности и он перестанет быть собой. «Приходи ко мне и забери у меня деньги, выгони из квартиры, - говорит Аверченко, - и пусти меня на улицу в одном пиджачишке. Ты думаешь - я потеряюсь? О нет! Я сейчас же побреду в редакцию любого журнала, и попрошу десяток листов бумаги и уголок стола в редакционной комнате, и через три часа вручу редактору журнала рассказ, и получу за него 200 рублей, и снова найду себе комнату, куплю новую рубашку, а через три дня у меня уже снова будет хорошее драповое пальто, и котелок, и пенсне, и палка с серебряным набалдашником, а через месяц я тебя, друг мой, снова могу принять в своей новой, уютно обставленной квартире, а через год - я тебе снова покажу довольно симпатичную на твой глаз чековую книжку... И что же? Снова ты разденешь меня, отберешь деньги и пустишь в чем мать родила? Да? И снова я побреду в ближайшую редакцию?»

А дальше Аверченко делает вывод, с которым нельзя поспорить. Отвечает на вопрос, почему этому идиоту не удастся никогда ничего с ним сделать?

«Потому что я умнее тебя. Как ты в этом со мной сравняешься?»

Поэтому все это месиво из инвалидов информационной войны, прокиснет. Рано или поздно. Непременно.

Потому что беспринципных дураков всегда побеждают умные люди с убеждениями.

https://t.me/yakemenko/20468

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Без заголовка 10-11-2025 16:09

Любовь нечаянно не грянет, когда её уже не ждёшь. И каждый вечер вдруг не станет так удивительно хорош.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии