Афоня был стар. Провисшая спина и потухший взор. Шерсть, за которой он старался тщательно ухаживать, уже не лежала волосок к волоску, а выглядела клочковато и неряшливо. Зубы были все, но часть из них уже шаталась в воспаленных дёснах и очень часто от некоторой найденной еды приходилось отказываться – уж очень она была тверда. Улица была совсем недружелюбна к немолодому коту, и он не вызывал умилительных улыбок на лицах прохожих, как какой-нибудь милый котёнок.

Но так было не всегда… Афоня жил когда-то в древнем двухэтажном домике, в большой квартире на две семьи и был весьма уважаемым жильцом, ловил часто забредавших туда мышей и даже тараканов. Хозяйка любила вычёсывать его и добавлять его шерсть в носки – почему-то они считались лечебными и хорошо снимали усталость. Ей даже удавалось продавать их и Афоня гордился – он не был бесполезным нахлебником.
А как он любил ласку! Забравшись к хозяину на колени, он утыкался ему в живот своей большой головой и тарахтел, заглушая телевизор. Мужчина гладил его, почёсывал за ушком, щекотал живот и подушечки на лапках. Афоня был самым счастливым котом и думал, что так будет всегда, но дом готовили к сносу, и его семья получила новую квартиру.

Началась подготовка к переезду.
Кот был обеспокоен и одновременно обрадован: он проверил все коробки, проконтролировал грузчиков, а потом уселся возле переноски – чтоб наверняка, чтоб не забыли. Но всё же почувствовал неладное – весь его нехитрый скарб почему-то остался в квартире.

Старенькая лежанка, самодельная когтеточка, лоток и две мисочки сиротливо остались на старом деревянном полу, вместе с ними оставалась только старая продавленная софа.
— Прости Фонька, но ты остаёшься, – виновато сказал хозяин, а хозяйка молчала, пряча глаза от отчаянно-вопросительного взгляда Афони.

Дом опустел, кот остался единственным жильцом. Корм, щедро насыпанный в миску, закончился быстро, но дом густо населили мыши, и Афоня не голодал. Ночами он запрыгивал на старую софу, ещё слабо пахнущую хозяевами, и дремал, вздрагивая от каждого шороха.

Через три месяца дом снесли и кот оказался на улице. Он сразу сдал – всю жизнь домашний, он не был приспособлен вести бродячий образ жизни. Котик всё чаще поглядывал в сторону леса, и ждал только сигнала – когда… Он всем своим существом чувствовал, что это время придёт, холод вечности уже рядом.

Афоня запрыгнул на бетонную площадку и ловил последние лучи заходящего солнца, подставив бок уходящему теплу. Закрыв глаза, он отключился от действительности и вздрогнул, когда на его голову опустилась чья-то ладонь.
— Греешься, приятель?
Пожилой мужчина участливо смотрел на него. Кот, сам того не ожидая, плавно перетёк к нему на колени и привычно уткнулся в район живота, замурчал...
Он уже забыл, что умеет это, поэтому сам захлебнулся в своём мурчании. Этот звук больше походил на рыдание, которое так долго сидело внутри и вот наконец, вырвалось наружу.

— Милок, да что это ты… — мужчина был растерян и растроган. Он достал из кармана, завёрнутый в салфетку бутерброд, и положил перед Афоней кусочек ветчины, но больные дёсны не удержали деликатес и ветчина упала на

за прошлый год было слишком много попыток yдержать что-то важное, слишком много первых шагов и ненyжных слов, брошенных вдогонкy. ты можешь сто раз ошибиться и вновь простить себе это, но порой достаточно один раз обжечься, чтобы сказать себе: “никогда больше”.

обещания, данные самомy себе, не должны быть напрасными. оглянись вокрyг и скажи, многое ли из того, что когда-то было важнее всего, волнyет тебя сегодня? много ли людей, которые придyт к тебе в любой момент, а особенно — когда ты нyждаешься в их присyтствии? неyжели с тобой именно те, кто ещё несколько лет назад обещал, что всегда бyдет рядом?

я ненавижy слово “навсегда”. я считала его чyвством, но оно оказалось всего лишь словом. оно не имеет ничего общего с вечностью, в которyю мы зачастyю так преданно верим.
человек, который клялся тебе в вечной любви и верности, говорит то же самое yже дрyгомy. дрyг, который был тебе ближе всех остальных, проходит мимо тебя, междy вами всего лишь три шага, но yже — размером в пропасть.

люди yходят. они должны yходить. но те, кто остался, действительно важнее прочих. ты можешь бесконечно долго носить в себе невысказанное к человекy, но однажды, yлyчив возможность, ты вдрyг поймёшь, что тебе больше нечего емy сказать. именно в этот момент всё yйдёт безвозвратно.

но, чёрт возьми, каждомy иногда хочется протянyть рyкy и yдержать.

y меня тоже есть то, что мне бы хотелось сказать. но я точно знаю: люди, yшедшие однажды, не должны возвращаться вновь. даже слова, которыми ты полон сейчас, когда-нибyдь тебя опyстошат. и ты, встретив на yлице знакомое лицо, промолчишь и продолжишь идти.

потомy что так и должно быть.

нельзя вечно носить в себе недосказанное. оно тоже имеет срок, как и чьё-то “навсегда”, слышимое повсюдy.

я по-прежнемy считаю дни до долгожданной встречи, собираю вещи и одновременно с этим танцyю под любимyю мyзыкy, открываю дверь для тех, кого всегда рада видеть. я yжинаю не в одиночестве — а этого yже достаточно, чтобы быть счастливой. кто-то снова обнимает меня за плечи, рассказывает смешные шyтки, а я смеюсь и еле стою на ногах от выпитого. мне хочется yехать, я покyпаю билет в один конец и ловлю себя на мысли, что там меня снова ждёт что-то хорошее.

только однажды вечером ко мне возвращается отголосок из прошлого. он говорит мне: “попробyй ещё раз, ты ничего не потеряешь”. и начинает казаться, что и правда полyчится. и кажется, что ничего не yшло.

я протягиваю к тебе рyкy и
опyскаю.
опyскаю и yлыбаюсь светлой грyсти, напоминая самомy себе:

никогда больше.

изменить

Кошка меня раньше не то чтобы не любила, просто игнорировала. Лет десять. Я ей отвечала взаимностью.

Так мы и жили в одной квартире, не замечая друг друга, иногда пересекаясь на кухне. Изредко я ловила на себе её равнодушный и презрительный взгляд и понимала, что в её системе ценностей меня тоже нет, или являюсь совершенно лишним звеном. Не кормлю, горшок не убираю. В ответ она не позволяла себя гладить и никогда не мурлыкала. Нет, даже не кусалась при попытке прикоснуться к ней. Просто брезгливо отклонялась и убегала.

Летом она захандрила. Перестала есть и мяукать. Забивалась в шкафы и спала. Шерсть клочьями висела на ней. Глаза помутнели. Стало понятно, что кошка собралась умирать. Повезли в ветеринарку. Рак. Всех шести сисек и ещё там чего-то.
"Хотите, можем попытаться её спасти? Гарантии никакой. Три операции и химия."
Озвучили примерный ценик. Я вздрогнула. Охренела. Посмотрела кошке в глаза... и решила, что не буду её спасать. В моей системе ценностей она являлась не настолько важным звеном.

Пришла домой. Рассказала ситуацию. Озвучила сколько стоит её спасение, без гарантии такового. Сказала что я против... Это очень дорого.

Ночью меня разбудила младшая дочь. Огромные глаза, полные слёз. "Ма, я не буду себе ничего просить, не надо мне одежду покупать, Ма. И давай мой планшет графический продадим. Ма. И на завтраки в школу

[574x700]

написать что-нибудь

1.


 

1.

[690x550]

Узор 1

2.

Серия сообщений "коврики ":

Часть 1 - Коврики из полиэтиленовых пакетов
Часть 2 - новые коврики из пакетов
Часть 3 - Коврики из ничего
Часть 4 - Радужный коврик
Часть 5 - коврик из ничего, начало
Часть 6 - коврик из пакетиков № 4
Часть 7 - коврик из пакетиков №5

Серия сообщений "вязание крючком":

пряжа, пакеты, ткань и т.д.

Часть 1 - Коврики из полиэтиленовых пакетов
Часть 2 - новые коврики из пакетов
Часть 3 - Коврики из ничего
Часть 4 - Радужный коврик
Часть 5 - коврик из ничего, начало
Часть 6 - коврик из пакетиков № 4
Часть 7 - коврик из пакетиков №5

Не могу зайти на кухню. Там кот ворует берлинское пирожное.
Стырил вместе с пакетом и жрёт, трясясь. Не могу же я ему испортить малину. Но в зеркало отслеживаю, когда насытится и начнёт просто крошить, тогда нужно будет ворваться с криком: "О, наглая морда!.." Потому что таковы правила. Но пока пусть поест...

Марта Кетро

Заезд в гараж

https://yandex.ru/video/preview/?filmId=4158397036811924234&p=1&parent-reqid=1631117790227517-9085112088615581852-sas3-0759-1ef-sas-l7-balancer-8080-BAL-5492&path=wizard&text=парковка+задним+ходом+под+90+градусов+по+разметке&wiz_type=vital

https://yandex.ru/video/preview/?filmId=8314173198124249963&p=1&parent-reqid=1631117790227517-9085112088615581852-sas3-0759-1ef-sas-l7-balancer-8080-BAL-5492&path=wizard&text=парковка+задним+ходом+под+90+градусов+по+разметке&wiz_type=vital

новое

https://yandex.ru/video/preview/?text=%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BA%D0%B0%20%D0%B7%D0%B0%D0%B4%D0%BD%D0%B8%D0%BC%20%D1%85%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%BC&path=wizard&parent-reqid=1635308552525793-985289078810926173-vla1-2882-vla-l7-balancer-8080-BAL-5659&wiz_type=vital&filmId=4500184188309359614

https://yandex.ru/video/preview/?text=%D0%BF%D0%B0%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BA%D0%B0%20%D0%B7%D0%B0%D0%B4%D0%BD%D0%B8%D0%BC%20%D1%85%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%BC%20%D0%BF%D0%BE%20%D1%80%D0%B0%D0%B7%D0%BC%D0%B5%D1%82%D0%BA%D0%B5&path=wizard&parent-reqid=1635308677663350-14689880282921023413-vla1-2882-vla-l7-balancer-8080-BAL-7145&wiz_type=vital&filmId=1467444814098300839

Параллельная парковка

https://shkola-pdd.ru/parallelnaya-parkovka/

https://mosavtoshkola.org/blog/parallelnaya-parkovka/

https://pddmaster.ru/shkola/parkovka-zadom.html

Выбрось все, что не работает. Прямо сейчас.
Вот возьми и неси в мусор.

Например туфли, в которых ты спотыкаешься, неудобно в них — в топку! Наушники, в которых одно ухо барахлит, а так еще ничего — туда же. Вместе с умершими колонками.

Тарелку от старого сервиза, в которую даже печенье не положишь — такая она дурацкая. Выставь у подъезда, вдруг кому-то счастье.

Листик с диетой на дверце холодильника (не смешно!)

Ежевечерние разговоры по телефону, когда она тебе: «Ну ты представляешь, какой ужас!» — а ты: «Угу! Конечно!» — а сама в это время переминаешься с ноги на ногу, потому что несмотренный Хаус и ты некупанная в ароматной ванной после тяжелого дня. А у нее каждый день ужас — зачем оно тебе?

Слова утром: «Еще пять минут!» — таймеру на мобильном пофиг. Или вставай вовремя, или ставь время для себя, а не «по совести». Не работает!!!

Переживания по поводу того, все ли ты за сегодня успела сделать идеально (nobody is perfect — на холодильник вместо диеты!)

Сожаления о прошлых поступках, отношениях, о выборе, сделанном когда-то… Сожаления — к черту! Все правильно. Что бы там ни было, это было единственно верное решение для тебя тогдашней, в той конкретной ситуации. Никакого раскаяния, только опыт и благодарность.

Раздумья о том, «а что, если бы…» — или делай, или не думай. Попробуй — понравится — иди дальше. Каток, японский язык, познакомиться с кем-то, новую работу, изменить стрижку, сходить в театр и пр. Прямо завтра — хотя бы что-то одно, а? Вместо раздумий, которые отменить. Привычку всегда по несколько раз извиняться. Достаточно одного искреннего «прости», если есть причина. Все остальное — лишнее, балласт.

Кофты, платья, джинсы и прочую ерунду, которая тебе не идет, не нравится, старит, полнит и т. п. Никаких дач! В утиль! Ты себя не на помойке нашла, ходи всегда красивой!

«Чемоданные отношения» — когда нести тяжело, а бросить жалко. Руки еще не отваливаются? Решись наконец-то, и перейди на элегантные кейсы с такими колесиками, которые сами собой едут ко всеобщему удовольствию. Красиво, легко, комфортно, надежно. Метафора понятна? Остатки косметики, ненужные лекарства, баночки-скляночки — долой. Ты заслуживаешь только лучшего, свежего, классного. И самое главное — здоровья и красоты.

Обещания «как-нибудь пересечься», написать, сделать, занести, купить, и т. п. — если оно висит дольше недели (ну двух, ладно!) и никто не умер, видимо, не надо. Лишнее. Вычеркиваем.

Слова «я не умею» или «я в этом не разбираюсь» — не работают. Разбирайся, учись, умей, или плати тому, кто умеет. Ты же не комплексы в себе выращиваешь, а стараешься себе облегчить жизнь, правда? Воспоминания, от которых слезы на глазах и руки трясутся. Если есть, выбрось. Вернутся — еще раз «delete». Нечего тебе жизнь отравлять! Было да сплыло!

Манеру всегда уступать, «быть хорошей девочкой», тихо помалкивать, даже когда тебе что-то очень сильно надо, но «что люди подумают» — рви с корнем. Говори, проси, комментируй, высказывайся, вежливо и тактично, но по-своему и о своем. Хорошие девочки попадают на небеса, а плохие — куда захотят.

Страх состариться, боязнь нового, сомнения в своей красоте и привлекательности, неверие в свое счастье — в плотный пакет, сжечь и пепел по ветру. Не работает: не помогает, а только мешает жить по-человечески.

Поломанные дверцы и ручки — вместе с плитой, чайником и пр. Чинить дороже. Выброси — скорее купишь новое, такое, как нравится.

...Пройдись, подыши, посмотри, почувствуй! Это живое! Это работает!

©

[700x445]

"— Кто съел Колобка?

— Откуда мне знать? Я за ним не следила.

— Признавайся. Все свидетели на тебя указывают.

— Это кто меня оклеветать хочет?

— Волк, например. Говорит, в твою сторону катился.

— И что? Меня в тот день дома не было, я у сестры гостила, в соседнем лесу.

— Врешь, рыжая. Медведь видел, что ты с ним разговаривала.

— Сам он врёт. Никого я не видела. И хлеб ваш черствый даже бы в рот не взяла. Он еще грязный, столько по земле кататься. А я мясо люблю.

Лиса лениво отбрехивалась от Деда с Бабкой, устроивших ей допрос с пристрастием. Она и правда не ела Колобка. Два дня назад, она встретила его плачущего на полянке. Бедняга сбежал от Деда, который сам хотел съесть малыша.

Войдя в положение несчастного, Лиса вывела Колобка к деревне, и в сумерках откатила в сельскую школу. К утру рыжая дорисовала на нем грим и впихнула на полку. Колобку оставалась малость — не моргать и не хихикать от щекотки, когда на "глобусе" будут показывать Южную Америку."  

Александр Горбов.