Заскакиваю в полупустой трамвай.
Спрашиваю у кондукторши:
- Куда он идет?
- Только до Московских ворот, только до Московских ворот…
- А до этого?
- По своему маршруту.
- А какой у него маршрут?
- 29ый.
- А как идет 29ый?
- По Вознесенскому, потом по Измайловскому, сворачивает на Обводный…
Успел выскочить – не по пути мне было.
Сидят двое.
Пьют спиртное.
На дворе — сосна,
а еще весна.
На столе письмо.
На письме вино.
Сквозь вина потоки
различаем строки:
“Весна... И мы вас очень просим
в прямом и переносном смысле
про месяц март и цифру 8
нам изложите ваши мысли”.
— Весна!.. Как много в этом слове…
ну, букв, допустим?
— Где-то пять,
но я без задушевной боли
их не могу перечислять.
Я с детства презирал весну.
Сперва — за снега желтизну,
затем — за черноту земли,
за робость первой зеленИ.
Я ненавидел месяц март
за кошек постоянный гвалт,
за пива неприятный вкус
и за “прекрасен наш союз”.
Я с детства не любил овал
и цифру 8 презирал;
любил я кол, любил я 5,
любил я угол заострять.
Так почему из года в год
(один прошел, другой придет)
в Международный женский день
душа моя цветет, как пень?
Ответа нет. Лишь тишина.
Но входит женщина. Она
(насколько я могу судить)
и есть связующая нить
того, что происходит в мире,
в душе, в постели и в квартире.
Она и пашет, и кует,
и тонкой ножкой ножку бьет.