Иногда утро начинается не с кофе. А с осторожности.
Человек открывает глаза – и уже знает: сейчас будет тот самый момент. Нужно повернуться, аккуратно свесить ноги, нащупать пол. И если всё сделать слишком резко – спина «ответит». Не криком, нет. Тихим, глухим напоминанием о себе.
Кто-то привыкает к этой боли так, будто она стала частью характера. Кто-то злится на возраст. Кто-то шепчет: «Наверное, так у всех».
Но правда в том, что «так у всех» – это не норма. Это привычка терпеть.
Когда тело шепчет, а мы делаем вид, что не слышим
Виктору было всего 47. Не девяносто. Не «глубокая старость». Он просто однажды заметил, что встать с дивана стало сложнее, чем раньше. Сначала – после долгой поездки. Потом – после обычного рабочего дня.
А потом – каждое утро.
Он даже шутил:
– «Собираюсь, как старый трансформатор».
Но в этих шутках было больше правды, чем хотелось.
Однажды приятель показал ему простой тест: сесть на край стула, вытянуть ногу, потянуть носок на себя и опустить подбородок к груди. Если ощущается лёгкое натяжение – нормально. Если боль тянется от поясницы до пятки – это уже сигнал.
Не приговор. Сигнал.
Двое, рискнувшие любить вопреки мнению света, осуждению близких и толпы, - в поэтической, полной романтики и очарования ленты "О ты, последняя любовь!".
В сценарий короткометражного фильма вплетен лирический цикл стихотворений русского поэта Федора Ивановича Тютчева, в которых отражена полная драматизма история его любви к юной Елене Денисьевой, ровеснице его дочерей от первого брака.
Исследователи творчества поэта так и назвали настоящий роман в стихах - "денисьевский цикл". Взаимоотношения между возлюбленными, как явствует из строк Федора Ивановича, развивались стремительно и вопреки всему. Он годился ей в отцы, был женат. За 15 лет этого наделавшего много шума и неодобряемого обществом союза родилось трое незаконнорожденных детей, из которых двое умерли от чахотки.
Ильнур Ильбрусович Сиразиев — выдающийся современный художник из Татарстана. Его творчество отличается уникальностью и узнаваемостью. Мастер работает в самых разных техниках: от монументальных композиций и фресок до витражей и мозаик. Он также создает академические рисунки, графику, портреты, станковые и декоративные композиции, а также книжные иллюстрации.
Уроженец г.Казани, он с ранних лет проявлял незаурядные художественные способности, что впоследствии привело его к поступлению в Казанское художественное училище. Завершив обучение там, Сиразиев продолжил совершенствоваться в Московском государственном академическом художественном институте им. В.И. Сурикова, который окончил в 1996 году.
Череда машин на свадьбе сейчас называется свадебным кортежем, раньше проще – свадебный поезд, который состоял из конных экипажей. И это не просто набор карет, а целая очередность, кого и куда усадить, как нарядить, чтобы показать статус жениха и его семьи, ведь маршрут начинался именно из его дома, потому что он ехал за невестой.
195 лет со дня кончины графа Владимира Григорьевича Орлова
28 февраля 2026 года исполнилось 195 лет со дня кончины графа Владимира Григорьевича Орлова, младшего из пяти братьев Орловых, создателя и хозяина подмосковной усадьбы «Отрада», любимого деда В.П. Орлова-Давыдова.
Орлов Владимир Григорьевич (1743-1831) прожил хорошую жизнь, полную трудов, молитв и вдохновения. Он оставил после себя прекрасную усадьбу «Отрада», жемчужину Подмосковья, ухоженный лес вокруг нее; красивый дом в Москве на Большой Никитской с домовым храмом, церкви в с. Семеновское, в подворье монастыря Давидова Пустынь; образцовые хозяйства в своих имениях.
Город с загадочным и ласкающим слух названием.
На живописном берегу обской протоки Выл-Посл, в предгорьях Полярного Урала, расположился город Лабытнанги. Это небольшой заполярный город, отметивший недавно своё 150-летие. Город находится напротив Салехарда, фактически являясь его городом-спутником, а также железнодорожными воротами, — наличие здесь вокзала и тупика железной дороги с Большой Земли во многом определяет сущность этого города. А название Лабытнанги в переводе с хантыйского языка означает "Семь лиственниц". Даже если вы ни разу не слышали о нём, наверняка в ближайшие годы этот город будет на слуху у многих…
Остров Иммануила Канта всегда был местом притяжения как для жителей старинного Кенигсберга, так и современного Калининграда.
Это одно из древнейших мест города, образованное рекой Преголя. Историческое название острова – Кнайпхоф.
Лемехов Игорь Константинович (Россия, 1970)
ЗимнеПейзажное (часть-1)
В марте возвращается юная весна,
Отступает стужа в дальние края,
Потекли сосульки дружно за окном,
И печаль уходит в сердце о былом.
Ярко светит солнце, зазвенел ручей,
У крылечка пляшет смелый воробей,
А наш кот-проказник, потеряв покой,
Убежал из дома утренней порой.
В марте, мы как дети снова влюблены,
Это значит лучшее ждёт нас впереди,
Отступила стужа, кончилась зима,
Над землёй поднялись выше небеса!
© Copyright: Николай Гренков, 2026
Зима в Дымково
Лемехов Игорь Константинович (Россия, 1970)
ЗимнеПейзажное (часть-1)
Последний день зимы, тепло..
Февраль, число - двадцать восьмое.
Смотрю в открытое окно,
А там кино идёт немое...
Зима уходит не спеша,
Неторопливо, величаво.
Уходит молча Госпожа,
И вся природа замолчала.
Март в Переславле-Залесском
Летят снежинки и кружат,
Прощальный танец исполняя,
Оделся лес, как на парад,
Зиму-царицу провожая...
Капель и снег, и тишина...
И кружева кусты одели.
Весна сама потрясена,
И даже птицы не галдели...
Уходит Зимушка-зима,
Прощаясь тихо и спокойно.
Не злится, не шумит она,
Уходит гордо и достойно...
Последний день зимы, тепло..
Февраль, число - двадцать восьмое.
Я вижу за моим окном -
Красивое кино немое..
(© Copyright: Лидия Захарчук)
Будущий художник Карл Гауптман родился 25 апреля 1880 года в немецком Фрайбурге. О его детстве и юности нам мало что известно. Он окончил школу во Фрайбурге, художественное образование получил в Нюрнберге и Мюнхене. После этого он некоторое время пробыл в Швейцарии и затем вернулся в родной Фрайбург, где подрабатывал внештатным художником, женился, вскоре у супругов родился их единственный сын.
В Первую мировую войну Карл Гауптман проходил военную службу в подразделении альпийских стрелков. В армии художник впервые увидел горы и полюбил их. После службы он купил себе домик в горах. В нём он проведёт всю свою жизнь, оставит жену с сыном во Фрайбурге и более 30 лет будет писать пейзажи. Только художник, хост, краски, кисти и горы, ничего лишнего – чистое творчество!
|
Первое впечатление от тонких пастелей коломенского художника Владислава Татаринова (род. в 1974 году) – они очень гармоничные и спокойные. Кажется, что и автор пишет в состоянии покоя. Но интервью с Владиславом говорят о другом. Вот, например, такое признание: «Каждый раз это единоборство, один на один с картиной. Это такая война: или она тебя или ты ее. И бывает такое: «Все, зараза, победила меня, нокаутом».
Красноречивые слова строгого к себе мастера. А вот еще одна замечательная цитата: «Художники - глаза человечества. В первобытном обществе, когда возникло искусство, человек с его помощью рефлексировал, пытался отразить свою жизнь. До сих пор люди смотрят на мир глазами художников. Каждая эпоха осмысливается через произведения искусства. Человек, придя в выставочный зал, пытается осмыслить мир».
Если так, то в мире, увиденном глазами Владислава Татаринова, хочется жить.
«Как ты прекрасна, как привлекательна, возлюбленная, твоею миловидностью!» – так обращается к своей любимой девушке знаменитый царь Соломон (X в. до н.э.). Этот величайший правитель Израильского царства, при котором оно достигло наивысшего политического и культурного расцвета, считается самым мудрым и прекрасным человеком своего времени.
У него было много женщин – 700 жен и 300 наложниц (в том числе, – чужеземки). Но самой известной возлюбленной царя стала простая девушка Суламифь или Суламита, которой он посвятил свою знаменитую «Песнь песней» – книгу из Ветхого Завета в Библии. Чем примечательна эта история? И кто такая Суламита?
Во-первых, «Песнь песней» – потрясающее произведение как с религиозной, так и с поэтической точки зрения. Это гимн жертвенной любви, которая настолько прекрасна, что кажется не от мира сего. Недаром многие богословы считают, что на самом деле автор воспел любовь чистой души (невесты) к Богу (жениху).
Во-вторых, история любви «Песни песней», несмотря на изобилие откровенных эпитетов, – целомудренна. В ней нет ни одного намека на пошлость, ни тени вульгарности. Напротив, любовные признания девушки и ее возлюбленного льются из самого сердца.
Суламифь любит Соломона просто, наивно, без всякой задней мысли. Она не ждет от него ни почестей, ни наград. Она, как дитя, радуется тому, что царь ввел ее «в чертоги свои» и удостоил своей милости.
Чем Суламифь привлекла Соломона? Ведь она не была писаной красавицей. «Черна я», «я смугла, ибо солнце опалило меня»; «сыновья матери моей разгневались на меня, поставили меня стеречь виноградник», – так она говорит о себе.
Но для царя она – «прекраснейшая из женщин», ее «голос… сладок» и «лицо… приятно». Очевидно, бедность, тяжелый физический труд и суровое обращение в семье не только не ожесточили девушку, но, напротив, сделали ее нежной, чуткой, отзывчивой. Она не гонится за богатством и славой Соломона, ей достаточно того, что ее «возлюбленный… бел и румян, лучше десяти тысяч других».
ПейзажноЗимнее и В мире животных - здесь
Питер Баркер/Peter Barker (British, 1954)
ПейзажноВесеннее (часть-3)
Стучится звонко март в окошко и прогоняет холода,
Теперь у нашего крылечка светлее стали небеса,
Капель струится неустанно, смеётся солнце в синеве,
А сумерки зимы уставшей исчезли, словно бы во сне.
На веточках берёзы стройной расселись дружно воробьи,
Они веселье не скрывают, встречая тёплые деньки,
Поют от счастья ранним утром, чтоб не вернулась вновь метель,
И ледяной своей ладошкой не барабанила к нам в дверь.
Пускай скорее март желанный подарит вешнее тепло,
Пусть снова солнце золотое плывёт по небу высоко,
Ручьи проснутся меж сугробов, ускорит время вечный ход,
Чтоб наши чувства согревала надежда в сердце и любовь!
© Copyright: Николай Гренков, 2026
Ну, вот и Апрель... Здравствуй, милый!
Давай, проходи, я ждала:
Вон кофе уже заварила,
Оладьев к нему напекла...
Присядь, отдохни-ка с дороги;
Поешь... а дела подождут:
Не грех отдышаться немного,
Позавтракать и — на маршрут.
Гляди, как трава зеленеет,
Фиалки, нарциссы цветут...
А вон медуница желтеет,
Вон крокусов пёстрый салют!
Брат Март поработал на славу:
Весна очень ранней была...
Уже зеленеют дубравы...
Ты видел сирень у двора?
