Давно есть мысль одна, которую выразить вряд ли получится…
Про это уже где-то краем речь заходила. Про отличие между «знать» и «осознавать», .
Есть огромный массив информации, которую мы усваиваем в жизни. Он действительно огромный. И тут в выигрыше те, у кого память лучше. Здорово, когда у человека богатый словарный запас, он цитирует Платона и Ницше, запросто вставляет в речь даты и готов к месту упомянуть что-нить из курса общего языкознания, усовенное на первом курсе.

Я до сих пор помню, как во время каких-то дурацких стрельб в армии пошел дождь, а мы куда-то топали по грязи. Именно в этот момент я вдруг вспомнил кадры из военных фильмов, где партизаны пробирались по болотам. И так мне стало страшно, когда я вообразил это – неделями в сырости, холоде, грязи,.. Наверное, тогда я впервые чуть-чуть смог ощутить, что такое война.

Мы всегда помним своих учителей, которые правильно преподавали нам какой-то предмет. Они могли быть не самыми добрыми, не самыми красивыми, но если они умели заставить нас «ощутить», «осознать» что-то – это уже не забывается. И, кстати, такие знания остаются, наверное, навсегда.

Я как-то брел по Ватикану, разглядывал это чудовищное скопление шедевров и почему-то подумал, что я похож на американского или японского туриста: теперь я смогу всем говорить, что я видел Сикстинскую капеллу. Но не больше, потому что по-настоящему что-то ощутить в этом потоке, духоте и гуле я был не готов. И мне было обидно от такого понимания.
А еще я стоял как-то на Вацлавской площади в Праге, был 30-градусный мороз, в каком-то киоске продавали шкворчащие шпикачки с бехеровкой. И эти огни, и этот согревающий вкус – это было счастье, пускай даже недолго.

Я всегда думал, что эта способность «осознать», «почувствовать» - она от природы, но со временем узнал, что можно научиться этому, если очень хочешь. Если сосредоточиться на чем-то, то можно стать как бы частью. И тогда переживание может быть настоящим.

Я почти перестал верить в знания в последнее время. И людям, которые демонстрируют эти знания. Потому что я не верю, что они их чувствуют. А без этого – они недорого стоят. Сбор вершков – процесс увлекательный только поначалу, они никому в итоге не нужны. Лучше накопать корешков, пусть и намного меньше, пусть это намного тяжелее. Они остаются с тобой…