«Лицом к лицу» — архивная запись интервью с Карлом Густавом Юнгом, величайшим швейцарским психиатром и родоначальником аналитической психологии, в котором учёный рассказывает о своём деревенском детстве, дружбе и разрыве с Фрейдом, загадках человеческой психики и проблеме смерти (интервьюер: британский политик и журналист Джон Фримен).

Кто мы без нашего самосознания? Насколько мы зависим от исторических обстоятельств? В чём заблуждался Фрейд? В чём заключается главная опасность для человечества? Способны ли мы отказаться от идеи «Спасителя»? Почему нельзя игнорировать смерть и как нам стоит относиться к ней?

Юнг о самосознании:

Дж. Фримен: Вы можете припомнить обстоятельства, в которых вы впервые ощутили собственное самосознание?

Карл Юнг: Мне тогда было 11 лет. На пути в школу я вышел из тумана. Это было так, словно я пребывал в тумане, блуждал в тумане. А затем вышел из него, зная, что я есть. Я есть то, что я есть. Затем я подумал: «А кем я был до этого?» И понял, что всё это время бродил, как в тумане, не способный отделить себя от окружающих вещей. Я был просто одной из многих других вещей.

О разрыве с Фрейдом:

Дж. Фримен: Теперь давайте перенесёмся ко времени, когда вы окончательно расстаётесь с Фрейдом. Это было как-то связано с публикацией вашей книги «Психология бессознательного»?

Карл Юнг: Да, реальная причина была в этом. Но к этому всё долго шло. Понимаете, с самого начала у меня была reservatio mentalis — мысленная оговорка. Я не мог согласиться со множеством идей Фрейда <…>. Главным образом, это связано с его личным подходом и пренебрежением историческими условиями жизни человека. Мы во многом зависим от нашей истории. Нас формирует образование, влияние родителей, которое во всех смыслах не всегда личное. В нем есть предвзятость. На него влияли исторические идеи или то, что я называю доминантами. И это самый решающий фактор психологии. Мы не принадлежим сегодняшнему или вчерашнему дню. В нас вся история человечества.

Юнг о главной опасности человечества:

Дж. Фримен: В 30-х годах, когда вы работали с немецкими пациентами, вы предсказывали, что скоро начнётся вторая мировая война. А смотря на мир сегодня, чувствуете ли вы вероятность третьей мировой войны?

Карл Юнг: Я не вижу нервных признаков этого. Но существует столько признаков, что никто не скажет, как на самом деле. Отдельное это дерево или же это лес? Очень сложно сказать, потому что сны людей содержат образы опасности. Но очень трудно сказать, указывает ли это на войну, только потому что эта идея, в основном, находится в умах людей. Раньше было определить проще, потому что люди не думали о войне. И тогда было понятнее, что означают сны. Сегодня уже всё не так. Мы настолько переполнены опасениями и страхами, что невозможно доподлинно сказать, на что они указывают. В одном можно быть уверенными — великое изменение психологического подхода неизбежно. Это определённо <…>. Мы больше нуждаемся в психологии, мы больше нуждаемся в понимании человеческой природы, потому что единственная существующая опасность — это сам человек. Он — великая опасность. А мы, к сожалению, этого не осознаём. Мы ничего не знаем о человеке, ничтожно мало. Психика человека должна изучаться, потому что мы — это источник всего возможного грядущего зла.