Глава двадцатая.

Эта ночь была тяжелой.
Едва найдя силы раздеться, я бухнулся на диван вниз лицом и, кое-как укрывшись одеялом, замер.
Я убеждал себя, что Валя мерзкая, гадкая и непутевая, но сердце горело и жгло. Поняв, что его, как аккумулятор, сразу не отключить, я решил посадить его и давай перебирать по косточкам всю нашу дружбу, выискивая новые обманы и притворства и даже нарочно кое-что искажая…
Зашла мама, тихонько окликнула меня, пощупала холодный лоб, поправила одеяло и некоторое время постояла надо мной – что-то неладное ей все-таки, видно, почуялось. Ушла, и они с отцом громко зашептались. Отец, похохатывал, шутя над мамиными тревогами и, видимо, все радуясь, что избежал тюрьмы. Когда трещали цокольные панели, он страдал, а у меня трещит грудная клетка – он веселится! Для него какая-то гостиница дороже сына! За сына не посадят!.. Мама, а ты-то, со своей бесцеремонностью, почему не объяснишь ему, что с сыном ЧП! Ну, так пропади все пропадом! От приступа нестерпимой тоски в мозгу моем что-то судорожно-коротко замкнулось, и я куда-то провалился, повиснув между бредом и явью…
И началась карусель!
Словно кто-то разрезал, как кинопленку, последние десять дней моей жизни на куски, перепутал их, добавил своих, склеил как попало, окунул в фантастические чернила и с издевкой прокрутил передо мной… Вот мы у Шулина в подполье заполняем с Валей анкету, к нам врывается Толик-Ява на своем драндулете, Валя прыгает к нему, и они под хохот моего отца носятся перед нашим домом…А вот я что-то долблю огромным ломом, долблю-долблю что есть сил, появляется отец и кричит, что я, негодяй, разбиваю его цокольную панель!..
Очнулся я в седьмом часу.
Какие-то секунды я не понимал, что со мной случилось, потом все воскресло. Я испуганно вскочил и выглянул в коридор. Дверь в гостиную заперта, в кухне тишина. Суббота, мать с отцом спят. Прекрасно! Я не хотел их видеть сейчас, ни в коем случае!
Через пять минут я уже плелся в сторону Гусиного Лога, зябко подняв воротничок куртки и зажав под мышкой папку с неизвестно какими учебниками. Сердце мое было пустым и холодным, как выеденная консервная банка, и даже, кажется, гремело, а голова лихорадочно вырабатывала программу жизни… Никаких бросаний школ! И Лена подождет! А будет так: кончаю школу, кончаю институт, параллельно научная работа, связанная с космосом, потом – полет к Марсу в качестве инженера-радиотехника, потом… потом жизнь подскажет. Вот так примерно. Извини, Шулин, что я вдруг перемахнул тебя в расчетах, но кирилломефодика в том, что земля сейчас мала для меня!
У поворота на «Авга-стрит» торчала колонка. Я ополоснул лицо, напился и потопал вниз. Я знал, что мне делать через годы, но не знал, что делать сегодня и завтра, через которые, к сожалению, нельзя было перешагнуть сразу в то возвышенно-белоснежное время. А вот Авга знал, у него был более детальный план.
Малоросло-широкоплечий Шулин в одних трусах делал зарядку у крыльца, когда я возник в калитке. Он как присел с поднятыми руками, так и остался сидеть, точно сдаваясь. Я подошел к нему и бодро сказал:
– Привет!
– Привет! – выпрямляясь и не спуская с меня настороженных глаз, ответил Шулин. – Ты чего?
– Как чего? В школу.
– А-а, – протянул он. – Заходи.
На плитке булькал чайник. На столе стояла кружка, на которой аппетитным мостом лежал кусок черного хлеба, намазанный маслом. У меня скрипнули зубы – я не ел почти сутки. Авга перехватил мой голодный взгляд, снял чайник, поставил на плитку сковороду, нарезал туда сала, воровато принес откуда-то из горницы четыре яйца и разбил их в зашкворчавшее сало. Впервые в жизни я так алчно, глотая слюну, наблюдал за кухонными операциями, мысленно уже до блеска вылизывая языком тарелку после еды.
Два яйца, да еще с салом, от которого меня дома вырвало бы, я уничтожил одним духом. Авга отделил еще одно от своей порции. Я проглотил и это и принялся за чай.
– Ты где ночевал? – шепотом спросил Шулин.
– Дома.
– Не ври.
– Дома…
Больше мы не обронили ни слова, лишь когда вышли на улицу, Авга опять спросил:
– Где же ты все-таки ночевал?
– Честное слово, дома.
– Что же тогда?
И я рассказал ему все про Валино предательство.
Шулин не стал ни сочувственно вздыхать, ни успокаивать, а просто заключил:
– Вот тебе и «сын свинью»!
Потом он достал шпаргалки, повертел их и зло швырнул в канаву, промытую недавним ливнем.
Авга, мой Авга!..
Мы приближались к дому, и я с болезненной тревогой стал еще издали посматривать на наш балкон, словно не час назад, а очень давно покинул отчий кров, проскитался где-то и теперь не знаю, живы ли родители. Я вроде и глаз не отводил, но мать с отцом появились на балконе как-то вдруг. Улыбаются и машут нам. Забеспокоились, что меня нет, а надо беспокоиться тогда, когда я есть. Я помахал им рукой и отвернулся.
Новая волна горечи захлестнула меня – я внезапно понял, что мне стало в родителях чего-то не хватать и главное – какого-то сверхпонимания. Я собирался бросить школу – они не заподозрили, меня чуть не убили в несостоявшейся драке Читать далее...

На всех улицах и перекрестках мне мерещились блестящие «Явы» с легкими девичьими фигурками в красных брюках на заднем сиденье, и мое сердчишко то и дело вздрагивало. И даже подходя к школе, я думал, стоит у садика мотоцикл или нет, и от души желал, чтобы он не стоял, а лежал где-нибудь в кювете, с погнутыми колесами, сломанным рулем и помятым бензобаком, чтобы сам Толик-Ява сидел рядом испуганный, грязный и без шлема, но чтобы Вали при этом не было – пусть она в это время целуется с кем-то третьим… Мотоцикла у крыльца не было.
Еще до звонка выяснилось, что под предлогом форума никто ничего не выучил, и все вдруг насели на комсорга, чтобы он, ярый общественник и умный человек, защитил нас, иначе классу придется туго. Васька возмущался, кричал, что все мы спятили, но, когда начался урок и вошла Клавдия Гавриловна, историчка, которую мы не уважали за ее безжалостность, Забор встал и серьезно заявил, что класс не готов потому-то и потому-то и, чтобы не вспыхнула гражданская война и зря не пролилась братская кровь, он предлагает перенести опрос на вторник и ручается, что во вторник история у нас будет только отскакивать от зубов. Подумав, Клавдия Гавриловна спросила, нет ли добровольцев. Добровольцев не нашлось. Поняв нашу сплоченность, она сказала, что ладно, идет на компромисс, но уж во вторник!.. Класс вольно вздохнул и сразу возлюбил Клавдию Гавриловну.
На перемене Садовкина отвела меня в сторону и с решительным прищуром спросила:
– Эп, ты знаешь такое рыцарское правило: не обижать дам?
– Читал.
– А почему же Лену обидел?
– Лену? Чем?
– Не пришел на соревнование.
– А-а, не мог.
– Не мог! – передразнила Наташа. – На час оторваться от своих магнитофонов не мог!
Я вдруг почувствовал, что, поцеловав тогда руку, дал вроде бы Садовкиной какую-то власть надо мною, и вспылил:
– А ты, сердобольная дама, знаешь такое правило: не совать свой нос в чужие дела?
– Знаю!
– Ну и все!
– Но ты мне не чужой! И Лена не чужая! – не сдавалась Наташка. – Или не так?
– Ну, до некоторой степени.
– Вот и я лишь до некоторой степени сую свой нос. Я же не лезу к вам в души, а так, со стороны. И вижу, что вы могли бы хорошо подружиться, – тише и мягче добавила она. – Кстати, Лена не сердится на тебя. Это я сержусь.
Усмехнувшись, я миролюбиво спросил:
– Они хоть выиграли?
– Выиграли.
– Ну, слава богу. А знаешь, почему выиграли? Потому что я пожелал успеха! – сказал я. – А в следующий раз обязательно исполню рыцарский долг, явлюсь и буду болеть сам. Так и передай. Ну, и привет, конечно! Скажи… скажи, что я ее тоже помню… Да, и Рите привет!
– Рите? Ой, Эп, смотри! – И Садовкина погрозила пальцем.
– Смотрю, смотрю!
Из урока в урок Забор продолжал огораживать нас от неприятностей, и все шло как по маслу.
Амалия Викторовна, выслушав комсорга, кивнула и сказала, что если бы это заявление он изложил на английском языке, то ей не нужны были бы никакие опросы, а так что ж – пожалуйста. И она стала рассказывать нам про Англию, где сама прожила несколько лет, про Шекспира, Байрона и Льюиса Кэрролла. С нетерпеливо-мягким и новым для нас произношением она как бы вязала свою речь из русско-английских фраз, убаюкивающе шевеля при этом пальцами, как в настоящей вязке. Под конец урока Амалия Викторовна поинтересовалась, не из нашего ли класса ученик вчера беседовал с ней по-английски в магазине. Все так уверенно загалдели «Не-ет», что меня возмутила эта унизительная солидарность. Я поднялся и сказал, что да, из нашего, это я, Аскольд Эпов. Класс пораженно повернулся ко мне и замер. Узнав меня, Амалия Викторовна улыбнулась и укоризненно оглядела остальных: вот, мол, видите. Я нахмурился, потому что этой укоризной она как бы сделала меня выскочкой. Открыв журнал и чуть помедлив, очевидно, просматривая мои жуткие отметки, Амалия Викторовна объявила тем не менее, что ставит мен пять за внеклассную работу над английским.
Народ ахнул.
На переменах меня и без того дергали, выпытывая анкетные результаты, а тут прямо осадили: что это за внеклассная работа? Я вкратце растолковал, и все удивленно и уважительно смолкли.
Пятерка взбудоражила меня опять – ведь как ни крути, а Валя спасла меня. Неожиданно я впервые трезво подумал: а зачем я был ей нужен? Зачем она занималась мною так рьяно, что даже влюбила в себя. – чтобы я лучше усваивал?.. Да мне бы легче остаться двоечником, чем покупать пятерки по такой цене!.. Если она решила проверить свои учительские способности – проверяй их на Толик-Яве, там, кстати, есть где развернуться! Если хотела помочь Светлане Петровне – надо было тянуть худших, а я еще держался, и пусть на соломинке, но выплыл бы и сам! Корысть?.. Какая к черту корысть! Я ей ничем не платил, кроме как втюрился безбожно!.. Зачем же? Хоть Валя и подлая, но умная девчонка, значит, было же это самое «зачем»!.. Я не находил. Я дважды бегал на четвертый этаж, к девятиклассникам, чтобы вблизи и четко разглядеть Толик-Яву, как будто он одним своим видом рассеял бы мои недоумения, но его нигде не было… И вот эта неразгаданность Читать далее...

Глава двадцать первая.

Форум приближался.
Его назначили было на семь часов, но многие заопасались, как бы родители, привыкшие к вольности субботних вечеров, не загуляли и не сорвали затеи. Довод был несерьезный, но житейски мудрый, и форум перенесли на два часа дня. Выбрали для него кабинет физики – самый просторный.
Мы заранее заняли ряд у окна, сев по трое за один стол. Зеф, Шулин и я оккупировали последний. Эти битюги так стиснули меня своими плечами, что мне пришлось полулечь. Покручивая клеммы на расклепанных сверху болтиках, торчавших из столешницы, я наблюдал. Родители входили неуверенно и с опаской, в точности как и мы, когда являемся к ним на работу. У отца сегодня был выходной, но до форума он собирался съездить на один из заводов, где хандрит какая-то пустотная установка. Он обещал заскочить и за мамой, но пока их не было. А родители все скапливались, молча и сосредоточенно, словно заговорщики.
Никто из наших не встречал своих родичей, кроме дежурных в вестибюле и у кабинета: или стеснялись возможных нежностей, или принципиально, как я; лишь тыкали друг друга локтями – вон, мол, твои, да кое-кто, не выдержав, вскидывал руку, а то и коротко окликал: «Мам!» или «Пап!» Да и сами родители не очень рвались к контакту, понимая что на людях не место любезничать. Они размещались на двух остальных рядах, им было тоже тесновато. На их стороне были Яблочков, Попов, Менделеев, Эйнштейн, такой же, как у меня, только крупнее, на их стороне были все физические формулы и законы, а на нашей – лишь окна да мир за окнами.
В два дали звонок для второй смены, тут же появились завуч Анна Михайловна и наша классная Нина Юрьевна. Они сели на стулья против нашего ряда. Дежурный остался у дверей, чтобы без лишнего шума устраивать опаздывающих. Мои где-то задержались.
Забровский вышел с тетрадкой к столу и, обозрев поле битвы, начал:
– Товарищи!.. Совместное собрание родителей и учеников – не новость, но вы сами знаете, как часто они бывают скучными и малополезными, потому что вертимся мы вокруг ерунды и чуть ли не поем «В лесу родилась елочка». Для восьмого класса это нелепость! Нам уже по пятнадцать лет!.. И вот мы решили поговорить крупнее. И провели анкету. Конечно, анкета не скальпель, но и не молоток неандертальца. И кое-что нам удалось вскрыть, а именно – узнать, какие мы есть! Не какими должны быть, это известно и нам и вам, а какие есть! Это важнее, потому что это жизнь!.. Ну… да, Нина Юрьевна, у вас что-нибудь будет?
– Два слова. – Она встала и напряженнее обычного – прямо вот-вот расплачется! – сказала: – Ребята получили очень интересные и серьезные данные, поэтому давайте будем очень внимательными и активными… Пожалуйста, Забровский!
Родители подвигались для удобства, Васька открыл тетрадку, и тут чей-то голос заметил:
– А председателя-то!
– Председателя? – переспросил Забор.
– Дак положено!
– Это можно, раз положено, – согласился Васька. – Председателем буду я. Нет возражений?
– Не-ет! – отозвался класс.
– И секретаря, – добавил тот же голос.
В третьем ряду, под Менделеевым, я засек маленького дядьку, заклиненного между двумя женщинами, одна из них его одернула: мол, не суйся, люди без тебя знают.
– Можно и секретаря. – Васька скользнул невозмутимым взглядом по нашим головам. – Секретарем будет Садовкина, у нее хороший почерк. Одобряете?
– Одобряем! – крикнули мы.
– Наташа, пиши там… Еще кого положено? Если президиум, то ему негде сесть. Будем считать, что все вы в президиуме!
Родителям понравилась находчивость комсорга. Ваську вообще не смущала масса, даже взрослая; я, например, и перед ребячьей робею, а он нет, скорее, один на один он стесненнее себя чувствует, как елец в тазу, а в массе – как в реке.
– Итак, в классе нас тридцать: шестнадцать девочек и четырнадцать парней. К счастью, никто за это время не болел, и заполнены все тридцать анкет. Анкеты анонимные, то есть без подписей, так что где Петя и где Катя, не поймешь.
– Простите! – привстал крупный и плотный, с курчавой головой отец Мишки Зефа, работавший каким-то средним начальником в какой-то средней жилищно-коммунальной конторе. – Значит, вы не скрываете авторов, а просто не знаете их?
– Совершенно верно.
– И выходит, что анкету, например, моего сына здесь не найти? – уточнил Зеф-старший.
– Нет.
– Странно. А с кого же спрашивать?
– Что спрашивать? – не понял Васька.
– Ну, вот вы сейчас огласите итоги, и вдруг обнаружится какой-то непорядок. Так с кого спрашивать?
– С себя! – подсказали с места.
– Нет, я серьезно!
– Спрашивают с подчиненных, заметил грубоватый женский голос, – а дети не подчиненные!
– А кто, – начальники? – нахмурился Зеф-старший.
– При чем тут иерархия?
– А при том, что без этой иерархии получится иерархия похуже! Они сядут нам вот сюда, – Зеф-старший похлопал себя по упитанной шее, на которую действительно можно было сесть, – и удила в зубы вставят!
– Вставят! – подхватил тот мужичок.

Народ загудел. Мишка, пристукивая меня кулаком по плечу, цедил сквозь зубы еле слышно: «Да сядь, сядь, не позорься!» Васька призвал к тишине, а поднявшаяся Нина Юрьевна сказала, что этот вопрос сложный и о нем можно поговорить на отдельном родительском собрании, а с анонимными анкетами уже не переиграть – как ребята решили, так и сделали.
– Зря! – вздохнул Зеф-старший.
– Зря-зря! – поддакнул и субъект под Менделеевым, за что получил от жены новый тычок под ребра.
Осторожно вошла Авгина тетя Катя и бочком-бочком прокралась в задние ряды. Дяди Вани не было – успел, видно, клюкнуть, и тетя Катя не взяла его, хотя он, может быть, с педагогическим пылом тоже рвался на форум. Шулин сразу повеселел: мол, и за меня переживают.
А мои безбожно опаздывали. Ну и пусть! Раз их не волнует моя судьба – не надо!
Забор кашлянул и стал читать: сначала вопрос, потом – разные варианты ответов на него. В анкете вопросы стояли вперемежку, без особой продуманности, а при анализе мы их выстроили по нарастанию сложности, чтобы аудитория не расслаблялась. Я мрачновато-пристально следил за правым флангом и видел то, что и предполагал: вопросы, в которых выражалось наше отношение к друзьям, учителям, литературе, искусству, музыке, – все эти вопросы никого не трогали, потому что не угрожали прямо ни завтрашнему дню, ни здоровью. Первый шелест порхнул по рядам тогда, когда Васька объявил, что школу хотят бросить после восьмого класса четыре человека. А когда комсорг оповестил, что способными себя считают только шестеро, в институт метят двадцать пять и лишь пятеро собираются работать, родители беспокойно заворошились и зашушукались, вскидывая головы и выискивая своих птенцов, словно тут же надеясь понять, кто способный и кто куда целит…
Забор помедлил и сказал, не глядя в тетрадку:
– Курят десять человек.
– О-о! – испугались женщины.
– Пьют двадцать три.
– А-а! – в единодушном возмущении задохнулись оба ряда, а наш тревожно оживился.
Нетерпеливо помахивая рукой, поднялся Зеф-старший и обратился к Анне Михайловне и Нине Юрьевне:
– Нет, дорогие товарищи учителя, это несерьезно! Вы зачем нас собрали? Чтобы поиздеваться или чтобы по-деловому обсудить положение в классе? Если по-деловому – давайте, вы открыто – мы открыто, а издеваться – увольте. Выходит самое настоящее издевательство! Видите, что вытворяют дети: разбегаются, курят, пьют! Это же пожар! Но странный, скажу я вам, пожар: горит, а тушить некого! В кого огнетушитель направить? В белый свет, как в копеечку?.. Нет, так дело не пойдет! Это бесполезное мероприятие! – И он оглядел нас. Мишка демонстративно повалился грудью на стол и зажал голову руками, а я выпрямился. – И ты, комсорг, прошляпил – клюнул на удочку каких-то разгильдяев! Это ведь разгильдяй аноним изобрел, не иначе; это ему выгодно, чтобы все шито-крыто было, ни спроса, ни ответа! Вот вам и отсутствие иерархии! – мстительно заключил Зеф-старший и сел.
Так, значит, я разгильдяй? Прекрасно! Кто еще как выразится? Где там знаток собраний?.. И только я вспомнил про него, как он, отвоевав у соседок свое тщедушное тело, встал, решив, видно, что стоящего на виду у всех жена не посмеет одергивать и он может наговориться всласть.
– Товарищ прав насчет анархии! – круто взял родитель.
– Иерархии, – поправили его.
– Да, да! Анархию тут никак нельзя допускать! И насчет удилов прав товарищ – вставят, если проморгать! А все, думаете, из-за чего? – со всезнающим прищуром обратился он к собранию. – Из-за трусости! Они же зайцы! Пакостливы, как кошки, а трусливы, как зайцы!
Забор прервал оратора:
– Простите, как ваша фамилия? Товарища Зефа мы знаем, а вот вас… А то у нас избран секретарь, и ей положено записывать все выступления.
– Записывайте, я не боюсь! Я правду говорю, на правде вырос! – затараторил мужичок. – И не постесняюсь…
– Фамилия ваша! – потребовал Васька.
– Моя? Вон мой сын сидит. Встань, Иван! – из середины нашего ряда медленно, как росток подсолнуха при специальной киносъемке, поднялся Ваня Печкин, держа голову перпендикулярно телу. – Вот как моя фамилия! Печкин. И у нас в семье без хитростей, напрямки! Я и сыну велел подписать анкету. Подпиши, говорю, и чтобы никаких этих… секретов, потому как школа, а не шайка какая-то! И он подписал!
– Нету подписанных анкет! – громко сказал я.
– Как нету? – удивился Печкин-старший.
– Ни одной.
– Иван, ты подписал?
– Нет, – прогундосил тот.
– А почему?
– Потому что, как все.
– Ах, как все?! Слышите? – взвинтился любитель правды. – Значит, и куришь, как все?
– Нет.
– И пьешь?
– Нет, – тоньше, готовый всхлипнуть, ответил Ваня Печкин, мотая еле видимой со спины головой.
– Не ври!
Я прошептал:
– Вот зануда!
– Этот-то? Да-а, – согласился Шулин. – Чище моего дядьки!
– Он же ни черта не понимает! Что бы ему такое ляпнуть?
– Только масла подольешь.
– И подолью! Пусть он живьем сгорит! Я им всем подолью, раз они сидят, рот разинули!
Злость моя накалялась. Почему ни Забор, ни Нина Юрьевна, ни Анна Михайловна, ни остальные пятьдесят человек не перебьют Читать далее...

Глава двадцать вторая.

«Сплотились, называется!.. Узнали друг друга!» – мелькнуло у меня в голове, когда я сбегал по лестнице.
Тетя Поля была на месте. Она, что-то посасывая, пила чай из большой зеленой кружки. Я досадливо поморщился, что и тут сейчас придется говорить, объяснять, втолковывать, и уже собрался было в одном пиджаке выскочить наружу, но она узнала меня и молча распахнула раздевалку. И чуть погодя, когда я растворился среди стоек, донесся ее голос:
– Опять что-нибудь?
– Да-а! – скривился я.
– Вот неймется людям!.. Сделай меня бог снова девчонкой да посади за парту, я бы не знаю какой была! Шелковой! По струнке бы ходила, получала одни пятерки и молилась бы на всех!.. И что ж ты натворил?
– Обозвал.
– Опять? Да ты что, сбесился, что ли? – поразилась тетя Поля. – И опять учителя?
– Нет, пацана.
– Ну, это не страшно! Мало ли вы друг дружку на бегу обзываете! Это учителя нельзя! А друг дружку можете крестить как душеньке угодно!
Я вдруг поймал себя на том, что медлю и не свою куртку ищу, а чужие перебираю, да и с тетей Полей разговорился, чтобы помедлить. Может быть, вдогонку мне пошлют кого-нибудь, чтобы вернуть меня? Ведь я действительно ничего страшного не сделал! Я лишь хотел проучить Печкина-старшего. По-моему, Анна Михайловна с Ниной Юрьевной и сами бы не прочь хватить Печкина-старшего по мозгам такой же дубинкой, но им дубиной нельзя – они педагоги, им веером можно, от которого Печкин только зевнет, а вот пусть-ка он теперь почухается!.. И Забор одобрит меня – он жаждал встряски, наверное, не такой, но уж какая получилась.
Послов не было. Я бы все равно, конечно, не вернулся, хотя мне и хотелось, но послы бы как-то взбодрили меня. Что ж!.. Я запахнулся плотнее – и на улицу. Почему-то решив, что за порогом так же метельно и холодно, как и в тот мой уход, я даже растерялся, когда окунулся в свежесть, теплынь и солнце.
У подъезда стоял отцовский «уазик». Дядя Гриша, увидев меня, крикнул:
– Здорово, Аскольд! Как оно?
– Вы куда сейчас?
– В гараж. А ты?
– Домой, если попутно.
– Ну, садись! – Кивнув направо, дядя Гриша спросил:
– Крюк давать будем?
– Зачем?
– А за той Красной Шапочкой!
– Нет, Красную Шапочку волк съел.
Напомнил услужливый дядя Гриша: и хотя форум заглушил мою сердечную боль, она все-таки отозвалась. Я вспомнил, как мы похитили Валю, как она сидела вот тут, на моем месте, опытно наклоняясь при поворотах – поднаторела с Толик-Явой, и стал хмуро следить за мотоциклами – сейчас у этих голубков самое прогулочно-розовое время…
У железнодорожных касс я выскочил и поспешил домой, надеясь, что если гонцов за мной не отправили, то хоть позвонят. В квартире было прибрано и пустынно. Раздевшись, я перещелкнул тумблер на «in», прошел к себе и, повалившись в кресло, нащупал в подлокотнике холодные кнопки, но пускать магнитофон не стал. Мне вдруг захотелось чаю, горячего, крепкого, с сахаром. Я обрадовался, что еще могу чего-то остро желать, сбегал на кухню и включил печку.
И тут на подоконнике я увидел строй сосновых шишек. Вчера в жажде истребления я забыл про них, а то бы уничтожил, и сейчас вздрогнул от радости, осторожно, словно едва оперившегося птенчика, взял одну и посадил в проволочно-кудрявую шевелюру Меба, а потом огляделся – не остались ли шпаргалки. Но шпаргалок не было.
Брякнул телефон. Ага, вот оно, начинается! Нажав роботу нос, я ответил:
– Да.
– Эп? – Как молния сверкнул этот голос, и я онемел. – Эп!.. Алло! Ты слышишь меня?
Я медленно опустил трубку, но быстро сорвал ее, когда телефон зазвонил опять.
– Алло! Эп!.. Ты почему молчишь?
Как мне хотелось слушать и слушать ее…
– Эп! Ты же там! Я слышу твое дыхание!.. Что случилось? – все с большим волнением спрашивала Валя. – Почему ты молчишь?
Я наконец выдавил:
– Мне нечего сказать.
Валя звонила еще дважды, Меб достоверно отвечал, что это квартира Эповых, а я стоял рядом, снова подавленный, парализованный и убитый. Не помню, как я оказался в кресле и сколько времени так просидел, но двери вдруг распахнулись, и появилась Валя. Стрельнув взглядом в кухню и гостиную, она вошла ко мне, прикрыла за собой дверь, прижалась к ней спиной, как тогда у нее дома, при первой встрече, и прошептала, широко открыв полные тревоги глаза:
– Эп, что случилось?
– Ничего, – ответил я, охваченный какой-то мертвящей радостью. – Я вчера был у вашего дома.
– Когда?
– Вечером.
– И что? – насторожилась Валя.
– И все видел.
– Что все?
– И мотоцикл, и Толик-Яву, и тебя.
– Так, – сказала она, потупившись.
– И еще я видел, как ты целовала его, – с трудом проговорил я и отвернулся.
– Врешь! – крикнула она и испуганно закусила пальцы, косясь по сторонам.
– Дома никого, – успокоил я.
– Врешь, Эп! – тише повторила она. – Ты не мог видеть, как я его поцеловала, потому что я не целовала его. – Валя шагнула к дивану и уперлась коленками в его валик.
– Или он тебя.
– И он меня не целовал! Он хотел только!.. Эп, – она чуть присела и издали заглянула в мои глаза, – признайся честно, что ты ведь не видел поцелуя.
В Читать далее...

Тот человек, которого ты любишь во мне, конечно, лучше меня; но ты люби и я постараюсь быть лучше себя.
Михаил Пришвин
[474x476]
Люби меня. Я тьма кромешная.
Слепая, путанная, грешная.
Но ведь кому, как не тебе,
Любить меня? Судьба к судьбе.
Гляди, как в темном небе звезды
Вдруг проступают. Так же просто
Люби меня, люби меня,
Как любит ночь сиянье дня.
Тебе и выбора-то нет:
Ведь я лишь тьма, а ты лишь свет.

Мария Петровых

У счастья нет завтрашнего дня. У него нет и вчерашнего. Оно не помнит прошедшего, не думает о будущем. У него есть только настоящее, и то не день, а мгновенье.

Одиночество - это когда есть E-mail, а письма присылает только сервер рассылки...

Не любить женщину - преступление, а любить - наказание.
[296x604]

Это цитата сообщения И_дождь_смывает_все_следы Оригинальное сообщение

...

"Некогда", — постоянно говорим мы.
Некогда позвонить, написать, увидеться с тем, кто ждет.
Мы вечно заняты, куда-то спешим...
"Хорошо", — отвечает время и уходит…
Чаще всего навсегда…

Это цитата сообщения И_дождь_смывает_все_следы Оригинальное сообщение

Топ-10 лучших гитаристов всех времен по версии журнала Rolling Stone

Журнал Rolling Stone выбрал лучших гитаристов в истории музыки. Рейтинг составляли сами журналисты и музыкальные эксперты. Полный список выйдет в следующем номере американского Rolling Stone. Пока сообщается лишь о первой десятке.

Довольно предсказуемо величайшим гитаристом всех времен и народов Rolling Stone назвал Джимми Хендрикса.

Джимми Хендрикс (Jimi Hendrix; полное имя Джеймс Ма́ршалл Хендрикс, James Marshall Hendrix, имя при рождении Джонни Аллен Хендрикс, Johnny Allen Hendrix) — выдающийся американский гитарист, певец и композитор. В 2009 году Журнал Time назвал Хендрикса величайшим гитаристом всех времен. Широко признан как один из наиболее смелых и изобретательных виртуозов в истории рока.
[484x325]

Второе место - Эрик Клэптон - британский рок-музыкант (композитор, гитарист, вокалист). Командор Ордена Британской империи. Его прозвище — «медленная рука» ( Slowhand). Клэптон стал одним из самых уважаемых и влиятельных музыкальных деятелей в эру рока. Его стиль со временем менялся, но он всегда держался блюзовых корней.
[700x472]

Третье место - Джими Пейдж из Led Zeppelin.
[450x306]


Четвертое место - Кит Ричардс из Rolling Stones .
[700x476]

Пятое место - британский гитарист-виртуоз Джефф Бек.
[470x299]

Шестое место - Би Би Кинг - американский блюзовый гитарист, певец, автор песен, которого поклонники именуют королём блюза .
[600x400]

Седьмое место - Чак Берри (Чарлз Эдвард Андерсон Берри) - американский композитор, гитарист и певец, один из родоначальников рок-н-ролла.
[418x541]


Восьмое место - Эдди Ван Хален - американский гитарист и автор песен .
[680x570]

Девятое место - Дуэйн Оллмэн ( Говард Дуэйн Оллмэн, известный как Скайдог (англ. Howard Duane «Skydog» Allman) – американский гитарист, выступавший в составе группы The Allman Brothers Band, которую создал вместе со своим братом Грегом.
[320x487]

Десятое место - Пит Таунсенд - британский рок-гитарист, певец, автор песен. Известен как основатель, лидер и автор почти всех песен группы The Who.
[631x500]

Это цитата сообщения И_дождь_смывает_все_следы Оригинальное сообщение

Jimi Hendrix

[474x600]

Собственное имя - Джеймс Маршалл. Американский рок-гитарист, автор песен и певец. Его виртуозный стиль игры на гитаре стал легендой. В 1966 году организовал собственную группу. Его техника игры на гитаре оказала влияние на развитие рока и джаза. "Есть ли у вас опыт?" (1967) стал его дебютным альбомом. На фестивале в Вудстоке (1969) исполнил необычную версию американского гимна, прозвучавшего также в фильме "Вудсток".

[375x550]
В жилах его текла кровь индейского племени чероки. Он стал первым небелым секс-символом. Олицетворением вызова и чувственности. Автор таких классических композиций, как "Пурпурная мгла" и "Дитя вуду", он оставил свой собственный почерк в интерпретациях мелодий "Битлз", Дилана, Чака Берри. Четырех его альбомов было достаточно поколению шестидесятых, чтобы объявить его богом.

Джими Хендрикс скончался в 1970 году в Лондоне. Рок-мир потерял одного из немногих своих гениев. Потерял и гитару - его самую большую любовь. "Смерть наступила в результате передозировки наркотических веществ", говорилось в медицинском заключении. "Король поп-музыки стал жертвой наркотиков", - писали газеты. "Нью-Йорк таймс" назвала его чернокожим Элвисом.

Еще ребенком он начал рисовать и писать стихи. Когда ему исполнилось семнадцать, его выгнали из школы, потому что "во время урока он держал за руку белую девочку".

Через год он начал заниматься парашютным спортом. Шестнадцатый прыжок оказался роковым для него - сломал лодыжку. Его освободили от военной службы, и Джими не участвовал во вьетнамской кампании.

В конце 1959 года начинался шестилетний период "выучки" в оркестрах таких известных исполнителей, как Би Би Кинг, Сэм Кук, Оттис Реддинг, Джо Текс, Айк и Тина Тернер, Джеймс Браун и Литтл Ричард. Триста вечеров наблюдал он за искусством завоевывать публику. Он никогда не забывал этих уроков.

В 1966 году Хендрикс поселился в Гринвич-Виллидж и там создал группу) "Блу флеймз". С африканской прической, в вышитой рубашке и пестром шейном платке Джими играл за 10 долларов каждый вечер в местном заведении "Уа". Там Хендрикса заметил экс-гитарист группы "Энималз" Чес Чандлер и убеждал талантливого парня поехать вместе с ним в Лондон.

[400x500]
При помощи газетных объявлений они нашли двоих белых музыкантов - Реддинга и Мичела. Чес взял на себя обязанности менеджера группы "Джими Хендрикс икспириенс". Они стали настоящей музыкальной сенсацией и в Англии, и в Америке, хотя часть публики и была сначала шокирована их внешним видом и поведением на сцене. Знаменитый Эрик Клэптон воскликнул: "Никогда не слышал ничего подобного!" Первое же турне Джими и его группы по США, где они сопровождали популярную в то время группу "Манкиз", закончилось скандалом и запретом продолжать турне. Это событие, впрочем, не повлияло на стремительный рост популярности Джими Хендрикса.

Вначале Джими неплохо справлялся с ролью рок-звезды, в которой оказался достаточно неожиданно для всех и для самого себя. Три года, в течение которых Джими был в зените славы, совершенно опустошили его. Он стал злоупотреблять алкоголем и наркотиками, в том числе и такими, как ЛСД и героин.

Джими был уникальным гитаристом и композитором. Кроме этого, он был виртуозным исполнителем, который необычно выглядел, непривычно одевался и мог играть на гитаре локтями, зубами и языком. Хендрикс был одним из самых сексуальных музыкантов в истории рока, иногда даже казалось, что он всерьез пытается изнасиловать свою гитару на сцене, не переставая при этом извлекать из нее фантастические звуки.

[600x450]
После вошедшего в историю рок-музыки великолепного выступления на поп-фестивале в Монтеррее в 1967 году, Хендрикс вылил на свою гитару спирт из зажигалки и поджег ее, чем тоже вызвал бурю восторга. Ритуал разбивания и сожжения гитары, ставший неизменным номером на концертах Хендрикса, привлекал все большее число зрителей. Впрочем, сам гитарист вскоре устал от шокирующих публику выходок. Теперь он хотел, чтобы в нем видели прежде всего композитора и исполнителя, а не клоуна.

После распада первой группы появилась новая - "Бэнд оф джипсиз".

Хендрикс играл в нью-йоркских джаз-клубах, участвовал в "джем сейшнз" с известными исполнителями. Он готовил к выпуску новые альбомы, открыл ультрасовременную студию звукозаписи в Нью-Йорке. В августе 1970 года он отправился на фестиваль в Уайт. 18 сентября подруга Джими нашла безжизненное Читать далее...

Это цитата сообщения И_дождь_смывает_все_следы Оригинальное сообщение

Джим Моррисон

Джим Моррисон (Джеймс Дуглас Моррисон) считается одним из самых харизматичных фронтменов в истории рок-музыки. Он известен как своим баритоном, так и своеобразностью собственного сценического образа, саморазрушительным стилем жизни и своим поэтическим творчеством. Журнал Rolling Stone включил его в список 100 величайших певцов всех времён.
[622x700]
Джим Моррисон родился 8 декабря 1943 года в Мельбурне, штат Флорида (США), в семье будущего адмирала Джорджа Стивена Моррисона и Клары Кларк Моррисон. В нём была смешана шотландская, английская и ирландская кровь.

В 1962 году он поступает в Государственный Университет Флориды в Таллахасси. В январе 1964 года Моррисон переехал в Лос-Анджелес и поступил в UCLA на факультет кинематографии, где за время обучения снял два фильма.

Окончив UCLA, Моррисон вёл богемный образ жизни в Лос-Анджелесе. Вскоре он организовал группу The Doors. Название группы было взято из заголовка книги «Двери Восприятия» Олдоса Хаксли (ссылка на «открытие дверей восприятия» через употребление психоделиков). Употребление галлюциногенов, в частности LSD, оказало непосредственное влияние на творчество Моррисона и Doors: мистицизм и шаманизм стали частью сценического образа. В саунде группы отсуствовал бас, упор был сделан на гипнотические органные и оригинальные гитарные партии.

Однако популярности The Doors во многом способствовала уникальная харизматичная личность и глубокая лирика Джима Моррисона. Моррисон был чрезвычайно эрудированным человеком, увлекался философией Ницше, культурой американских индейцев, поэзией европейских символистов и многим другим.

3 июля 1971 года в Париже прошло сообщение о том, что Моррисон скончался. Собственно на этом и заканчиваются факты, доподлинно известные о смерти Джима.

Существует масса версий того, как именно и по какой причине погиб величайший поэт Америки. В его свидетельстве о смерти упоминается об астме и сердечном приступе, журналисты все как один твердят о передозировке наркотиков, а фанаты уверены, что их кумира убили.

Но ни одна из этих версий не объясняет, почему его похоронили в закрытом гробу, да ещё и не сообщив ничего ни семье, ни группе. Ещё больше вопросов вызывает место, где он похоронен.



Кладбище Пер-Лашез стало последним пристанищем для многих великих людей, но как туда попал Моррисон, которого во Франции никто даже на улицах не узнавал? Все эти вопросы так по сей день и остаются неразрешенными, тем более что подруга Моррисона, Памела Курсон, единственная, кто мог хоть что-то прояснить, погибла через три года, унеся свою тайну в могилу.

Но есть и ещё одна версия, согласно которой Джим не погиб, а просто исчез. И, возможно, она самая правдивая из всех.

Могила Моррисона – пятая по популярности достопримечательность Парижа. Там постоянно собираются многочисленные поклонники его творчества. А на день рождения музыканта, там можно наблюдать настоящий аншлаг. На его могиле поют и даже танцуют.

Это цитата сообщения И_дождь_смывает_все_следы Оригинальное сообщение

Начало советского рока (Артемий Троицкий)

Долгие поиски убедили меня в том, что первая настоящая рок-группа появилась в Риге. Около платформы Иманта меня встретил человек и, усадив в белую спортивную машину «Ханса» 1937 года, привез в свой деревенского типа коттедж. Там под навесом стоял еще гигантский «Бьюик-8» 1940 года. «Моя голубая мечта - раздобыть настоящий рок-н-ролльный автомобиль, американский «крейсер» конца 50-х»... Человек - это Пит Андерсон (настоящее имя - Петерис Андерсоне), год рождения - 1945-й, очень скромный «вечный парень», в больших очках и с прической «ежик». Он никогда не был профессиональным музыкантом, хотя уже более двадцати лет играет на гитаре и поет рок-н-ролл.
[469x700]

«Самой первой группой были «Ревенд-жерс», от английского «ревендж» - «месть», хотя они сами не очень понимали, кому и за что мстили. Лидер и вокалист - Валерий по кличке Сэйтски, наполовину татарин, наполовину еврей. Он всегда ходил с акустической гитарой, пел в парках и подворотнях, и его коронным номером была «Уэн зе сэйнтс гоу маршин ин» (Когда святые маршируют- джазовый стандарт начала века) - отсюда и прозвище. «Ревенджерс» начали играть в конце 1961 года, в продаже уже были чешские электрогитары, а бас-гитары сделали сами, экспериментальным путем, используя струны от рояля. Струны были очень жесткими, и чтобы играть, пальцы обматывали изоляционной лентой (Первые настоящие бас-гитары появились а магазинах в 1967 году).
[300x216]
Revengers
Выступали в школах на танцах. Репертуар состоял из рок-н-ролльных стандартов и черного ритм-энд-блюза.
Информацию мы получали в основном и с радио. Я не был членом «Ревенджерс», но мы дружили и сотрудничали: Сэйтски не знал английского языка, и моей задачей было «расшифровывать» записи и писать для него хотя бы приблизительный перевод оригинальных текстов песен. Когда Валерия призвали в армию, я ушел из дома, за месяц научился играть на гитаре и сам начал петь вместо него. Моя первая группа называлась «Мелоди Мейкерз».
Влияний было очень много, но все-таки мы склонялись к негритянской музыке.
[499x342]
Мелоди Мейкерз

Примерно в это же время, в 1963-м, зазвучал первый эстонский рок-н-ролл - группа «Юниоры», состоявшая из трех братьев Кырвиц. Затем она трансформировалась в «Оптимистов», с которыми иногда - в качестве приглашенного гитариста - играл и Пит Андерсон. Балтийская рок-машина завелась раньше и начала работать на ритм-энд-блюзовом топливе. В России было иначе.
Записи американского рок-н-ролла были большой модой, но еще не руководством к действию. Они скорее заканчивали «пассивную» эпопею стиляг, чем начинали новое движение. Слово Коле Васину (р. 1945), большому бородатому добряку, патриарху ленинградских рок-фанов, создателю и содержателю единственного в стране музея рок-реликвий (музей располагается в собственной комнате Васина в коммунальной квартире. ).

Романтика, неведомая поэзия из космоса обрушилась на нашу серую жизнь. Что у нас тогда было? Стерильные слащавые песенки типа «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?» или «Полюбила я такого, и не надо мне другого» в исполнении пошлого оркестра лысого Эдди Рознера... Но у меня был обитый синим бархатом проигрыватель «Юбилейный», и приятель приносил в коробке из-под обуви пластинки «на костях». Они стоили 5-10 рублей на старые деньги, я не мог покупать их, но слушал запоем. Часто мы не знали ни исполнителей, ни названий песен - ведь «кости» шли без аннотаций, но все равно с кайфом их распевали на свой манер. Моей любимой была «Тури-фури, ов-рури» (Тутти-Фрутти.. как нетрудно догадаться )... Я балдел, я стал бездельником».

Александр Градский (р. 1949), голосистый папа московского рока, живет недалеко от Ленинского проспекта с молодой женой и двумя малышами и тоже ездит на огромном «Бьюике» цвета изумруда, разваливающейся колымаге середины 70-х. Сейчас он признан, вполне респектабелен, хотя и не лишен замашек задиры-эгоцентрика.
Я находился в привилегированном положении: мой дядя, танцор в фольклорном ансамбле Моисеева, часто ездил на Запад (тогда это была редчайшая возможность) и привозил оттуда настоящие пластинки. Я начал их имитировать лет в двенадцать: ставил диски и пел вместе с Пресли и прочими. Когда мне было тринадцать, я пошел в студию «звуковых писем» на улице Горького и записал там «Тутти-Фрут-ти» Лигл Ричарда. До сих пор эта штука где-то у меня валяется. Но рок-н-ролл не был для меня всем: Я Читать далее...

Это цитата сообщения И_дождь_смывает_все_следы Оригинальное сообщение

70-е годы советского рока (Артемий Троицкий)

Пик "всенародного подъема" рок-движения пришелся на 1970-1972 годы. "Это было начало десятилетия, и все связывали с этим самые радужные надежды", - вспоминает Градский. Однако в действительности случилось немного по-другому. Сейчас принято считать 70-е годы если и не "потерянным десятилетием", то по крайней мере десятилетием, проведенным в дремоте, для кого-то сладкой, для кого-то кошмарной. Наш рок существовал все эти годы тоже на удивление тихо, чего вовсе не предвещало бурное начало десятилетия.

"Сегодня самый лучший день. Пусть реют флаги над полками. Сегодня самый лучший день - Сегодня битва с дураками. Когда последний враг упал, Труба победу проиграла - Лишь в этот миг я осознал, Насколько нас осталось мало". Это строки из популярнейшей песни "Машины времени", своего рода рок-гимна начала 70-х. Финальная фраза неожиданно оказалась провидческой.

Хотя большой битвы не произошло, половодье бойцов рок-н-ролла стремительно схлынуло: десятки, если не сотни групп распались, создавать бит-клубы уже никому не приходило в голову и даже славные "боевые подруги" - кто вышел замуж, кто переориентировался на более солидную клиентуру.

В Москве осталась дюжина активных рок-групп, которые выступали совершенно неофициально, но практически на почти профессиональной основе, и зарабатывали очень приличные деньги. Работой их обеспечивали так называемые "менеджеры". Никто из них не имел ни малейшего отношения к легальным концертным организациям, однако они состояли в знакомстве с администрацией многочисленных маленьких клубов и домов культуры, которых в Москве буквально сотни и где и проходили подпольные "сейшена". Менеджмент был несложным: арендовался зал и распространялись через "своих ребят" самодельные билеты. Если учесть, что вместимость среднего зала составляла порядка четырехсот мест, а цена билета колебалась от двух до пяти рублей, то выручка оказывалась не такой уж мизерной. Музыкантам, как правило, доставалась меньшая часть, однако и их гонорары намного превосходили сотенную сумму, которая еще недавно казалась пределом мечтаний. Время от времени кто-то из менеджеров попадал под суд: членам групп приходилось давать свидетельские показания. Вся система была довольно гнилой, однако рок-концерты благодаря ей происходили - и за то спасибо.

Фаворитами московских "сейшенов" середины 70-х были несколько групп. "Удачное приобретение" во главе с гитаристом-вокалистом Алексеем Беловым. (Не путать с другим, более молодым Алексеем Беловым, игравшим на гитаре у Давида Тухманова ("Москва") и Стаса Намина ("Парк Горького").

Ориентировались на англо-американский блюзовый репертуар. Это была самая горячая и заводная из групп. Белов обладал неподдельной блюзовой мимикой и в импровизациях часто доходил до полного экстаза, по-садистски мучая свою гитару и пуская пену изо рта. Я знал все их номера наизусть, но продолжал ходить на концерты, поскольку в "Удачном приобретении" пульсировал настоящий живой дух и сумасшедшая радость рок-н-ролла. Надо сказать, что Белов не знал английского языка, и это придавало его пению дополнительный шарм. Для солидности "Удачное приобретение" исполняли несколько собственных джаз-роковых пьес, но, кажется, это не доставляло им особого удовольствия. Другими популярными англоязычными группами были "Рубиновая атака", исполнявшая текущие западные рок-хиты, и "Аракс", копировавшие "Битлз" и "Сантану" (позднее стали писать свои песенки в том же плане).

Затем "Високосное лето". Как следует из названия, группа появилась на свет летом 1972 года, ее возглавляли гитарист Александр Ситковецкий и органист-вокалист Крис Кельми. Это были серьезные ребята: они начали играть арт-рок-музыку, очень популярную среди фанов, но до тех пор не звучавшую у нас живьем. "Високосное лето" сделали рок-обработки нескольких классических пьес, а также исполняли написанные ими самими композиции и песни с английскими текстами собственного сочинения (!). Я случайно оказался на их первом большом концерте (в Университете, зимой 1973-го) и предрек группе большое будущее. Ошибиться тут было трудно, поскольку "культурного" рока у нас тогда больше никто не играл, не считая "Арсенала", который в 1976 году ушел в Филармонию.

Нельзя не упомянуть и "Цветы" - таково было название первой группы Стаса Намина. Намин скромно "поквакивал" на электрогитаре и привлекал к себе значительно меньше внимания, чем импозантный басист Лосев или маниакальный ударник Юра Фокин. (Фокин, считавшийся лучшим барабанщиком в Москве, эмигрировал в США и после неудачных попыток пробиться в мире рока ушел послушником в православный монастырь). Строго говоря, Стае никогда и не притворялся выдающимся музыкантом, однако он вправе претендовать на лавры самого действенного рок-менеджера и тонкого политика (хотя злые языки сводят все только к высоким родственным связям). Пройдя детскую стадию копирования, "Цветы" быстро сменили курс и запели по-русски. В то время как все остальные рокеры считали Читать далее...

Это цитата сообщения И_дождь_смывает_все_следы Оригинальное сообщение

Рок-н-ролл

Рок-н-ролл стиль популярной музыки, родившийся в 1950-х годах в США и явившийся ранней стадией развития рок-музыки. Также танец, исполняемый под музыку рок-н-ролла и музыкальная композиция в стиле рок-н-ролла. В англоязычных странах термин «рок-н-ролл» нередко применяют при общем обозначении рок-музыки, под который, таким образом, попадают и панк-рок, и гранж, и рокабилли и т.п.

Рок-н-ролл явился результатом синтеза различных стилей американской музыки. Почти одновременно, независимо друг от друга, неизвестные никому музыканты американского Юга, стали смешивать ритм-энд-блюз, буги-вуги, кантри и госпелз, добиваясь неведомого до того звучания. Билл Хейли вовсю использовал негритянский сленг в начале 1950-х гг. в своих ритмичных песнях, построенных на кантри с примесью джаза и буги-вуги. Его два сингла «Rock Around The Clock» (записан в апреле 1954 года) и «Shake Rattle And Roll» сыграли решающую роль в массовой популярности рок-н-ролла, до того бывшего лишь музыкальным экспериментом, известном лишь слушателям местных радиостанций. Несмотря на то, что нельзя чётко обозначить временное начало данного стиля, специалисты часто отдают первенство первого рок-н-ролла песне «Rocket 88», записанной в исполнении Айка Тёрнера в студии Сэма Филлипса в 1951 году.

Считается, что термин «рок-н-ролл» в его современном понимании был введён в обиход Аланом Фридом, энергичным диск-жокеем из Кливленда, шт. Огайо, много сделавшем для популяризации новой музыки, которая в то время встречала достаточно широкий отпор со стороны консервативного общества США. Рок-н-ролл явился первым стилем в современной популярной музыке, развитым и играемым наравне как белыми, так и негритянскими исполнителями, что в итоге привело частично к снижению расовой накалённости тех лет (при том, что этот жанр был сугубо аполитичным). Для рок-н-ролла характерен быстрый темп (4/4), обильное использование молодёжного сленга (нередко негритянского), раскованность музыкального исполнения. Традиционными музыкальными инструментами являются электрогитара, бас, ударные и пианино. Помимо песен, изначально написанных в новом стиле, ранние исполнители рок-н-ролла также весьма обильно исполняли старые блюзы, кантри, джазовые номера, народные песни — придавая им однако стилистику рок-н-ролльного звучания.

Классическое звучание рок-н-ролла было сформировано в 1954-55 гг., когда Билл Хейли, Элвис Пресли, Чак Берри, Литл Ричард и Фэтс Домино записывали песни, заложившие основу рок-н-ролла. Каждый из этих уникальных музыкантов привносил нечто особенное в новую музыку: Элвис Пресли смело экспериментировал с кантри и блюзом; Фэтс Домино наконец-то доказал, что его новоорлеанское буги-вуги и было рок-н-роллом; ураганный ритм и неистовые вопли Литла Ричарда стали квинтесенцией бунтарского характера рока, а гитарные аккорды и остроумные тексты Чака Берри стали примером для бессчисленных подражаний. Олицетворением рок-н-ролла всё же до сих пор является Элвис Пресли, наречённый «королём рок-н-ролла» и оказавший огромное музыкальное и стилистическое влияние на молодое поколение не только Америки, но всего мира.

После невиданного коммерческого успеха Пресли, рок-н-ролл мгновенно стал объектом интереса кинематографа, а также крупнейших лейблов, которые старались переманить к себе начинающих талантливых исполнителей из маленьких студий. В 1956-57 гг. рок-н-ролл пополнился новыми звёздами - Карл Перкинс, Джерри Ли Льюис, Бадди Холли, Эдди Кокран - привнёсшими новаторские приёмы игры и оказавшие ещё большее влияние на следующее поколение музыкантов. К концу 1950-х пластинки в стиле рок-н-ролла были одними из самых продаваемых в музыкальной индустрии.

Развитие рок-н-ролла было стремительным, однако он также довольно быстро оказался на грани самоисчерпания: Литл Ричард оставил поп-музыку уже в 1957 году, два года спустя после своего первого успеха; Элвис Пресли был призван в армию на два года и по возвращению в 1960 году был больше занят кинокарьерой; Бадди Холли, Ричи Валенс и Эдди Кокран погибли в 1959—60 гг.; Чак Берри был приговорён к тюремному заключению. Другие певцы стали осваивать посторонние стили (кантри, ритм-энд-блюз и др.). Параллельно существовало множество коммерчески успешных исполнителей, старательно отшлифовывавших рок-н-ролл (особенно в жанре ду-уап), однако мало способствовавших музыкальному развитию. К началу 1960-х гг. рок-н-ролл оказался на пути тупикового самоповторения, и от конечного угасания его не спасали ни модный твист (Чабби Чеккер), ни калифорнийский сёрф-рок Beach Boys, несмотря на очевидное стремление последних обновить стиль. Свежие идеи, вдохнувшие в рок-н-ролл новую жизнь, были принесены из Старого Света «британским вторжением» (Beatles) середины 1960-х гг. Почти все рок-н-ролльные хиты 50-х гг. (особенно Чака Берри и Литл Ричарда) были заново перепеты великобританскими группами. Тогда же начинает использоваться общий термин — «рок».

Традиционный рок-н-ролл, как жанр рок-музыки, несколько раз Читать далее...

Это цитата сообщения И_дождь_смывает_все_следы Оригинальное сообщение

Жизнь и смерть Дженис Джоплин

[700x525]

Из всех рок-звезд Дженис Джоплин, пожалуй, единственная, судьба которой сложилась особенно трагично. Ее жизнь - это сплошные любовные неудачи, бесчинства, пьянки, наркотики. И за всем этим неприглядным фасадом единственное желание: любить и быть любимой.
Дженис Джоплин родилась в 1943 г. в Техасе. В ее семье и окружении традиции соблюдались в высшей степени строго. И она очень скоро восстанет против них, уже в лицее заявляет о себе, как о непокорной личности. Техас в то время был расистским штатом, и ее товарищи не понимали, как она осмеливается выступать в защиту негров.
Дженис не была привлекательной, кроме того, у нее были проблемы с весом. Из чувства противоречия, а также потому, что ее внешность не позволяла ей разыгрывать карту женственности, она бросается в другую крайность и строит из себя девицу с мальчишескими замашками: одевается только в брюки и рубашку, не красится, ругается матом и не идет ни на какие компромиссы.
"По этим причинам, - вспоминает один ее товарищ, - другие ученики издевались над ней и преследовали. Она вела себя как бунтарь в то время, когда даже у взрослых возникали серьезные неприятности, если они пытались нарушить установленные порядки. А это была девочка".

В 18 лет Дженис отправляется на несколько дней в Лос-Анджелес и попадает в квартал, где обосновалась колония хиппи. Оттуда она возвращается в восторге. "Наконец я встретила таких же людей, как и я", - говорит она своим друзьям. В то время движение хиппи в Соединенных Штатах все больше и больше набирало вес. Хиппи протестовали против войны во Вьетнаме и отвергали все ценности капиталистического общества.
Дженис немедленно примкнула к этому движению, приняв не только взгляды хиппи, но и их непомерное увлечение наркотиками и сексом.
"В течение долгого времени, - вспоминает одна ее подруга, - Дженис очень робела в присутствии
мальчиков. Я думаю, она комплексовала из-за своей внешности. Она общалась сними, но отказывалась от всякого сближения. Затем, начав курить марихуану, она почувствовала себя раскрепощенной и стала отдаваться всякому, кто носил брюки. Мне кажется, что таким образом она мстила другим девушкам, у которых
уже давно были парни, тогда как к ней никто даже не приближался".
Ее сексуальные подвиги стали притчей во языцех в маленьком городке, где даже сейчас люди вспоминают об одном вечере, когда Дженис отдалась всем членам местной футбольной команды в честь их победы.

Дженис начала петь с одной местной группой и принимать все больше наркотиков. Она курила марихуану, принимала ЛСД и поглощала огромное количество секонала. "В некоторые вечера, - вспоминает Джули Пол, - под воздействием наркотиков она полностью теряла над собой контроль. Выбегала посреди ночи на улицу и кидалась под машины или билась головой о стены". Когда эйфория проходила, Дженис неизменно впадала в тягчайшие депрессии, так как ничто в мире не могло скрыть правду: она была отвергнута всеми. Она была
одна.
[400x523]
Без всякого сожаления она покидает Техас и уезжает в Сан-Франциско. Для Дженис это был рай на земле.
Ведь город переживал культурную социальную революцию. Молодые люди, приехавшие сюда со всего света, старались построить новое общество, девизом которого стало бы "Любовь и мир". Парни носили длинные волосы, девушки -длинные цветастые юбки. Секс и наркотики воспринимались здесь спокойнее, чем
в Техасе. Кроме того, это был центр музыки. Дженис сразу же почувствовала себя, как дома. Она присоединилась к одной группе и стала выступать в местных клубах, пока один менеджер не
заметил ее и не записал первый диск.
"Дженис была необычайно талантлива, - вспоминает один из ее гитаристов. - Проблема заключалась только в том, что она рассматривала жизнь как нескончаемый праздник. Она думала только о том, чтобы выпить и заняться любовью. Иногда на сцене она была великолепна, а иногда - совершенный нуль. Публика никогда не знала, сможет Дженис петь или нет".
[317x500]
Но в 1965 г. Дженис внезапно осознает, что физически деградирует. Она решает покинуть этот "рай", вернуться в Техас и выйти замуж. Она познакомилась с одним молодым канадцем, который представился ей фармацевтом (он основал компанию по импорту лекарств только Читать далее...

Прошу тебя,
хоть снись почаще мне.
Так весело становится во сне,
так славно,
словно не было и нет
нагроможденных друг на друга лет,
нагроможденных друг на друга бед,
с которых нам открылись рубежи
земли и неба,
истины и лжи,
и круча, над которой на дыбы,
как кони, взвились наши две судьбы,
и ты,
не оглянувшись на меня,
не осадил рванувшего коня.

(Маргарита Алигер)

От любви остается щемящая
память о том,
Как по черному лесу от шумного
ливня бежали,
Как смешную зверюшку из снега
лепили вдвоем
И любовь, словно жизнь,
бесконечную воображали.
Как на всех одиноких
поглядывали
свысока,
Как в счастливое сердце
тихонько вползала
усталость.
А еще от любви
остается такая
тоска,
Что уж лучше б совсем
от нее
ничего не осталось!

(Юрий Поляков)
[600x600]

Распахнулось пальто, словно не было пуговиц.
Ну скажи, разве так обнимают друзья?
Вот дыхание наше с тобой перепуталось…
Нет! Прости, мой хороший… Не надо. Нельзя.

Мы не виделись — верно. Соскучились — правильно.
Губы близко совсем… Поцелуем грозят…
Перепутались волосы, сбилось дыхание…
Отпусти, мой хороший! Не надо. Нельзя.

Ты готов запустить в меня фразой отточенной.
Отстранился чуть-чуть, нежно взглядом скользя.
Нет! Молчи! Если скажешь — все будет испорчено.
Мы друзья, мой хороший. Не надо. Нельзя.

Друг-мужчина, друг-женщина — зыбки понятия.
Тут нельзя отступить на три слова назад.
Как опасны бывают такие объятия…
Мы друзья, мой хороший… Нам, правда, нельзя...

(Елена Ломакина)