Работая над собой, я поняла, что дрессировка себя мне удается значительно лучше, чем подобные попытки с собакой, тем более бессмысленно даже пытаться не то чтобы дрессировать, но даже воспитывать кота. Вот уж он у меня прирождённый и успешный воспитатель, я выполняю его команды даже по одному незначительному его взгляду. Научиться делать одно и то же каждый день, практически, невозможно. Только ведь это не заданные в школе уроки, а задания, которые ты даешь себе сама. Вот в чем фокус! Дрессируя творчески себя, вижу, что пишу каждый день всё более свободно.
Маргарита ПРОШИНА
Пресыщение всегда и во всём ведет к плачевному результату. О еде умалчиваю, скажу лишь, что толстые одерживают сокрушительную победу над тонкими. Но вот сам рассказ «Толстый и тонкий» не надоедает. В разливанном море жизни классики так мало, что она едва виднеется на горизонте белым парусом, но стоит только заметить этот кораблик, как мечта о встрече с ним, желание на него подняться превращаются уже в навязчивую идею, и ты настойчиво готовишься к её осуществлению, впитываешь из библиотеки вечности книгу за книгой, а затем мечта становится твоей собственной книгой, и ты с каждой написанной страницей приближаешься к ней, стремишься уже не понемногу, а настойчиво и вдруг видишь готовый парусник, и спущенный трап, по которому ты начинаешь подниматься.
Маргарита ПРОШИНА
Невольно обратила внимание на то, что в парках наших, коих в Москве становится всё больше, а прогулки в них приобретают всё более привлекательный характер, поскольку парки преобразились в последние годы до неузнаваемости, сияя комфортом и красотой, так вот, я обратила внимание на то, что в них преобладают прогуливающиеся одинокие женщины. Они погружены в себя, стоя над прудами, или сидя на скамейках. Некоторые делают вид, что читают, а сами пристально поглядывают по сторонам. Есть и такие, которые прямо вступают без стеснения в разговор, или делают замечания. Особенно пристальное внимание одинокие обращают на редко встречающихся здесь мужчин. Женщины одиноки. Как много одиноких женщин! Вот и заполняют они парки в надежде повстречать хоть одного, своего, мужчину. Если жизнь не удалась, то парк - надежда.
Маргарита ПРОШИНА
Солнце ходит всё ниже, темнеет всё раньше, а закаты становятся всё прекраснее. Ежедневно в ясный день на небе наблюдаю новую картину маслом - рассеянные красные и оранжевые лучи смешиваются с небесной голубизной, оттенённый густым ультрамарином, из-под которого закат сияет золотым огнём, окрашивая небесное полотно в совершенно невообразимые тона. Я завороженно застываю на месте от этого дивного представления, разыгрываемого как будто специально для меня. Каждый вечер с восторгом наблюдаю невероятные багряно-алые и лилово-золотые осенние закаты, поражаясь разнообразием сочетаний красок и оттенков.
Маргарита ПРОШИНА
Особый род эстрадных артистов у нас - поэты, которые с лёгкостью рифмуют слова по любому поводу и спешат одарить окружающих своим талантом. Они рифмуют на «вечные темы» измен, взаимоотношений родственников, отцов и детей, захлёбываясь от восторга, и годами получают аплодисменты зрительских масс. Они, непременно, присутствуют на праздничных концертах, их «величают» знаменитыми и выдающимися, они постоянные гости ток-шоу, с умным видом вещают на любые темы дня. Эстрадные поэты, не жалея сил, делятся своими талантами десятилетиями изо дня в день. Стоит подобным поэтам уйти в мир иной, как на их месте оказывается очередной любимец народа, а о прежних «любимцах» никто не вспоминает, главное светить лицом. В отличие от них истинные поэты пишут в тишине, создавая свой собственный стиль, основанный на высочайшем мастерстве, о них знают единицы ценителей литературы, но именно их произведения, как дорогое выдержанное вино, становятся классикой.
Маргарита ПРОШИНА
Какой выразительный жест: приложить руку к сердцу! Однако надо заметить, что этот жест редко увидишь в наше время, потому что он присущ людям исключительной, почти аристократической воспитанности. Да, в этом жесте и уважение к собеседнику, и извинение, и верность дружбе, и искреннее расположение. Написала и задумалась, а как часто меня одаривали таким жестом, и мне хватило пальцев рук, ибо таким жестом не разбрасываются, это, как правило, происходит спонтанно, искренне, поэтому дорогого стоит. Конечно, руку к сердцу прикладывают ещё и на официальных мероприятиях, к примеру, при принятии присяги, но это совсем другое.
Маргарита ПРОШИНА
Всё во власти человека творческого, чтобы устроить свой мир, но для этого необходим строжайший отбор, потому что внешний мир не дремлет со своей навязчивостью, с единением и сплочением и постоянно хочет затянуть в свою воронку. Вот и получается, что мой мир всеми средствами защищается от попадания в этот бурлящий водоворот. Прежде всего, отключаю телефон, телевизор включаю только для того, чтобы посмотреть те редкие передачи, которые ещё случаются, в основном после полуночи. Музыка, книги, выставки и ежедневные прогулки - позволяют мне сосредоточиться на работе с текстом.
Маргарита ПРОШИНА
Знаю всё наперечёт, ставлю я себе «зачёт»! Ведь была же когда-то у меня зачётная книжка. Количество зачётов и экзаменов каждую сессию было от двенадцати до пятнадцати. Поскольку в нашем институте учили всему слегка, например, мы сдавали зачёт по основам науки и техники, а уж название отраслевых библиографий я даже не помню. Поэтому привычка сдавать зачёты после выполнения намеченного не покидает меня. Я с удовольствием составляю план на день и пытаюсь следовать ему, а перед сном ставлю себе «зачёт», если всё было сделано. Прочла новый рассказ друга - зачёт, перечитала повесть Вольтера - «зачёт», написала одну-две тысячи слов в день тоже зачёт!
Маргарита ПРОШИНА
На неосвещенном участке длинной аллеи время от времени поглядываю на прохожих с некоторой долей страха и ускоряю шаг. У двери подъезда, где «надо б лампочку повесить», с той же некоторой долей страха, смотрю по сторонам, прежде чем открыть её, и эта же доля преследует меня до тех пор, пока не закроется дверь лифта. Наконец, выдыхаю, осталось преодолеть расстояние до железной двери квартиры, и закрыть её за собой на все засовы. Ох, доля страха, почему ты всюду тенью следуешь за мной!?
Маргарита ПРОШИНА
Спешат куда-то озабоченные прохожие, не обращая внимания друг на друга, и вдруг появляется солидный гражданин в шляпе, с трубкой, весьма полноватый, никуда не спешащий, но и никому не мешающий, останавливается в сторонке, попыхивает дымком, и вглядывается в алую полоску в разрезе темных туч. Стоит кому-нибудь из прохожих обратить на него внимание и проследить за его взглядом, как число любопытных резко увеличивается, не разглядев ничего, по их мнению, заслуживающего внимания, они вновь ускоряют шаг, при этом кто-то пожимает плечами, кто-то покрутит пальцем у виска, но есть надежда, что кто-то обратит взгляд в небо.
Маргарита ПРОШИНА
Человек, по большей части своей, существо шумное. Чуть что, так в крик, эмоции захлёстывают. Грохот взрывов, вспышки петард после полуночи, надрывные голоса под аккордеон, визжание детворы, какофония такая, что хочется зажать уши, но не делаю этого, смиряюсь. У людей же праздник! Они гуляют, чем больше шума и скандалов, тем лучше, а если ещё и драка случится, тогда праздник удался! Путь от шумного человека к тихому очень долгий, связанный с постоянной культурной обработкой, которой занимаются, как выясняется, единицы, но их-то на улицах не видно, потому что воспитанные люди незаметны.
Маргарита ПРОШИНА
Ну, никак не могу устоять я, и сажусь в новый славный трамвай, проскользить по Москве обновлённой среди моря вечерних огней, где река в отраженьях сияет, ослепляя меня всё сильней: красным, синим, зелёным сияньем в златокудрой осенней листве! «Что случилось? Что за праздник?» - восклицаю я, а Москва мне отвечает: «Я теперь всегда праздничная!» Через мост трамвай плывёт мой тихо, плавно лёгкой чайкой, только жаль не слышно, как звонки твои звенят! Как леденцы в отражении вечерних огней бесшумно скользят по бульвару новые трамваи, по форме напоминающие то ли ракеты, то ли гаванские сигары.
Маргарита ПРОШИНА
Люблю вечерние прогулки я по старым переулкам, когда в окнах появляется свет, такой разный. Ах, как хочется заглянуть в светящееся окно. Что там? Кто там за окном живёт? Конечно, я никогда не пытаюсь даже заглянуть в них, а вот поселить там моих героев и придумать их жизнь вполне реально: Иван Иваныч смотрит телевизор, лёжа на диване, а Зоя Петровна разливает по тарелкам борщ с мозговой костью, и кажется, что за всеми окнами только и знают, что есть. Но нет, в одном окне девушка говорит по мобильнику. В моих рассказах окна являются, можно сказать, полноправными участниками настроения героинь. Окна, как и глаза, смотрят на мир, восприятие которого во многом зависит от внутреннего состояния смотрящего.
Маргарита ПРОШИНА
У каждого человека своя манера держаться на людях, к примеру, приветливость, естественность и открытость вызывают соответственный отклик у окружающих, а рассеянность и скучающий взгляд, красноречиво горят о том, что вы не вполне интересны собеседнику. Если человек держится уверенно, приветливо, то я тоже стремлюсь отвечать ему соответственно. Доброжелательность и воспитанность - привлекательны всегда, такая манера держаться - залог несомненного успеха во всех делах.
Маргарита ПРОШИНА
Как только пойдут перед глазами картины собственного детства, так сразу впадаешь в меланхолическое состояние, наблюдаешь за смешной, любопытной девочкой, которая постоянно протестует, когда слышит фразы: «так надо», «делай как все», неизменно отвечая: «почему надо», «не хочу как все, буду как я». С нежностью наблюдаю, как она устраивается под письменным столом - ставит бордовую с зелёным стеклом настольную лампу и устраивается с «Каштанкой» Чехова, погружаясь в чтение настолько, что не слышит никого, а когда её находят, то с досадой отвечает, что была там, в книжке. Утраченное время, исчезновение бытия, состояние потерянности, невозможности всё вернуть, отчаяние, мрачноватые видения, одним словом, меланхолия.
Маргарита ПРОШИНА
Зреет зерно, зреет замысел из какого-то пустяка, нет мне покоя оттого, что постоянно зрею я. Начинаю с волнением писать, пальцы самостоятельно нажимают буквы. В такие чудесные моменты главное ни на секунду не останавливаться, так музыкально один за другим появляются отдельные абзацы. Чистым глазом перечитываю. Кажется, что сумбур какой-то получился. Тут же бегу из дому. На прогулке под золотистый трепет на ветерке листвы в голове проясняется, зреет мысль о том, как собрать несоединимое. Возвращаюсь к тексту, соединяю. Теперь необходимо отвлечься, переключаюсь на другие дела, в голове идея зреет, вот, наконец, зерно! Спешу ухватить его, записать. В результате от первоначального замысла ничего не осталось.
Маргарита ПРОШИНА
ВЕНИАМИН ЭЛЬКИН: «Я - часть пейзажа, часть природы, Я - часть её плохой погоды…»
Если сказать, что поэзия возникает из ничего, тут даже вспомнишь Ахматову, с её «сором», то невольно приходишь к мысли, что это «ничего» особенно ярко проявляется на девяностом году жизни, когда литературный опыт наполняет это «ничего» глубочайшим смыслом. Всё это я говорю, начитавшись подборками стихотворений Вениамина Элькина в журнале «Наша улица». Да, с этим можно согласиться, поскольку мудрость находит самые простейшие средства выражения для глубочайших философских концепций, когда ты чувствуешь, что с тобою ведет беседу поэт уровня размышлений Шопенгауэра или Фихте. Вениамин Абрамович Элькин (родился 3 декабря 1931 года в Москве) всю свою жизнь посвятил печатному слову, он был и корректором, и редактором, причём, в таком солидном издательстве как «Художественная литература» и, естественно, поэтом. Отличительная черта творчества Вениамина Элькина - предельная искренность, абсолютная раскованность и невероятная свобода.
Маргарита ПРОШИНА
Их так мало, ценителей красоты, но они есть. Сидит старушка на бульваре и смотрит в одну точку. У неё на глазах в осеннем свете зеленый кленовый лист чудесным образом превращается в красный. И за этим цветовым переходом старушка неотрывно час-другой следит молча с восторгом, который преображает её. Весь её облик излучает такую одухотворённую красоту, что девушка, сидящая чуть поодаль, замерла, как заколдованная, а на тревожный вопрос её молодого человека произнесла с придыханием: «Какая бабушка красивая!»
Маргарита ПРОШИНА
До пожара 1812 года территория усадьбы доходила практически до Большой Ордынки на востоке и до Пыжевского переулка на южной стороне. Здесь был фруктовый сад с небольшим прудом. Здесь устраивались балы, а в середине века XIX хозяйка Мария Федоровна Соллогуб ооганизовала известный литературно-политический салон, в котором частыми гостями были Ю.Ф. Самарин, И.С. Тургенев, А.С. Хомяков, И.В. и П.В. Киреевские, К.С. и И.С. Аксаковы. Много событий помнит этот дворец, много хозяев сменил он, а в восьмидесятые годы позапрошлого века здесь располагалась гимназия, в которой учились многие известные москвичи, среди ни были Пудовкин и Шмелёв, а в прошлом веке дворец стал библиотекой, в которой более тридцати лет отработала я.
Маргарита ПРОШИНА
Страна спала, и вместе с нею сомкнула веки Москва, задремали бульвары, а двор просто впал в летаргический сон. Но вот что-то сдвинулось. Подняла веки страна, пробуждался день, запели железные ворота, стряхнули дремоту магазины, застучали колёса по рельсам, побежали на короткие и длинные дистанции по стадиону столицы автомобили, подхватил движение ветер, срывая желтеющую листву.
Маргарита ПРОШИНА