1. Амстердам
2. Прага
Есть ещё одна, весьма оригинальная версия, которая представляет собой древнюю легенду о княжне Либуше: мол, однажды она вместе со своим мужем князем Премыслом отдыхала в лесу недалеко от дома, когда увидела, как вдалеке неизвестный мастерит порог для своего будущего дома. Вот тогда княжна и предложила супругу возвести на этом месте город, настолько красивый, чтобы все восхищались и склонялись перед этим самым порогом. Князь согласился, и вскоре слуги отправились на то самое место, заложив первый камень будущего города и назвав его на древнем чешском языке Порог, что в современном варианте и звучит как Прага.
3. Вена
4. Варшава
Дальше, традиционно для большинства легенд, они влюбились друг в друга, однако не могли быть вместе, потому что были из разных миров (впрочем, есть и ещё одна версия, где они всё-таки воссоединились). Вот и считается, что в честь этой пары и была названа польская столица, и по этой же причине русалке изобразили на гербе Варшавы, считая её одним из символов города.
5. Флоренция
автор портала «Культура.РФ»
Осенью 1917 года, во время Первой мировой войны, к российской границе неподалеку от Петрограда — так в то время назывался Петербург — приближались германские войска. Власти решили отправить госучреждения в Москву, но осуществить это так и не смогли — в том числе из-за начавшейся Октябрьской революции.
В феврале 1918 года немецкие армии подступали все ближе к Петрограду, и уже cоветское правительство задумалось о переезде в древнюю столицу. На это решение повлиял и продовольственный кризис, который ощущался по всей стране, но особенно — в Петрограде. Переезд проходил тайно, большевики опасались своих противников. В середине марта 1918 года правительство перебралось в Москву, и вскоре власти объявили о переносе столицы:
Ввиду этого съезд постановляет, что впредь до изменения указанных условий столица Российской Социалистической Федеративной Советской Республики временно переносится из Петрограда в Москву.
https://dzen.ru/a/ZfgCz3JKBXfykMo2
Мы привыкли к тому, что у искусства есть только одна функция – созидающая. Но это не так. Иногда искусство способно отравить как в прямом, так и переносном смысле. А бывает и так, что само искусство выступает в роли отравителя. При этом не теряя своей созидательной функции.
В главном алтаре базилики Санта-Мария-Глорьоза-дей-Фрари в Венеции находится один из мировых шедевров: картина Тициана «Вознесение девы Марии» или «Ассунта». Для Тициана это был первый заказ в Венеции, и фактически именно эта картина привлекла к нему внимание широкой общественности и сделала его ведущим художником не только Венеции, но и всей Италии. Кроме того, это новое слово в творчестве Тициана, он использует новаторские приемы, никогда ранее не применявшиеся им.
В центре композиции мы видим парящую в окружении херувимов деву Марию, внизу апостолы, тянущие к ней руки, а на самом верху Бог Отец с ангелом, который уже приготовил для Марии корону. Картина не статична, мы почти физически ощущаем восхождение Марии, она не парит, не висит, она именно возносится, все более отрываясь от земли и устремляясь в небесное Царство. Особой является и цветовая гамма: теплый оранжевый, золотистый, легкий зеленый, яркий синий и драматический красный. Именно это красное яркое платье Марии фокусирует на себе зрителя, буквально приковывает внимание. Для достижения этого красного эффекта Тициан использовал киноварь. Изобретенная китайцами, на протяжении 1000 лет киноварь была основным пигментом для получения красного и оранжевого цветов вплоть до 19 века. Однако, киноварь — это сульфид ртути, то есть соединение ртути и серы, крайне токсичное вещество. Используя ее в работе, художник так или иначе вдыхал ядовитые пары, что могло приводить к тяжелым отравлениям и даже смерти. Тем не менее киноварь широко использовалась в живописи и канонической иконописи. Кроме того, из киновари изготавливали алые чернила для написания книг.
Тициана «Вознесение девы Марии» или «Ассунта» 1516–1518 гг
Это сейчас современный художник идет в магазин и покупает ровно столько красок и таких оттенков, сколько ему нужно, не задумываясь о том, из чего она сделана, потому что совершенно уверен в безопасности красок. Его предшественникам приходилось гораздо сложнее. Зачастую они сами растирали камни и смешивали порошки для получения определённых оттенков, даже не подозревая, насколько это опасно. Цветные пигменты изготавливали не только из минералов, но и из насекомых, костей птиц и даже древнеегипетских мумий. Так что, созерцая прекрасные полотна мастеров эпохи Возрождения и Нового времени, вы смотрите так же на мельчайшие частички мертвых жучков, паучков, костей птиц и даже древних египтян. Они пожертвовали собой ради прекрасного. Точнее, ими пожертвовали.
Алые чернила изготавливали не только из киновари, для этого использовали еще один ядовитый красный пигмент, на сей раз свинцовый, это Minium, или сурик. Поначалу его путали с киноварью, однако впоследствии эти два вещества разделили. Использовали сурик и в древнем Риме, и на Востоке. В Китае его применяли еще в 300 году до нашей эры. Русские иконописцы так же писали суриком наряду с киноварью. В средневековой Европе сурик широко использовался в рукописях, в частности для написания заглавных букв или
Кто никогда не совершал ошибок, тот никогда не пробовал что-то новое.
Опыт — это дорогая школа, но что делать, если для дураков нет другой школы.
Гораздо легче найти ошибку, чем истину. (Иоганн Вольфганг Гёте)
Три пути ведут к знанию: путь размышления — это путь самый благородный, путь подражания — это путь самый легкий и путь опыта — это путь самый горький.
Противник, вскрывающий ваши ошибки, гораздо полезнее, чем друг, скрывающий их.
Человек должен научиться прощать свои ошибки. (Артур Дэвисон Фикк)
Опыт – хороший учитель, но он предъявляет к оплате слишком большие счета.
Все люди совершают ошибки, и дело совсем не в этом. Дело в том, какой опыт они извлекают. (Олег Рой)
Опыт отнюдь не мешает нам повторить прежнюю глупость, но мешает получить от нее прежнее удовольствие.
Забыть боль так трудно — но ещё труднее помнить хорошее. Счастье не оставляет шрамов. Мирные времена ничему нас не учат.
Самая ужасная ошибка, которую вы можете совершить – это всю жизнь гнаться за целями, не замечая как мимо вас пробегает ваша жизнь.
Худшая ошибка, которую можно совершить в жизни, — все время бояться совершить ошибку.
Причина половины наших жизненных ошибок в том, что мы чувствуем там, где нужно думать. И думаем там, где нужно чувствовать!
Самое важное — не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.
Отсутствие опыта позволяет молодости совершать то, что старость считает невозможным.
Опыт – самый безжалостный учитель, он предлагает контрольную прежде урока.
Чтобы избегать ошибок, надо набираться опыта; чтобы набираться опыта, надо делать ошибки.
Опыт позволяет нам ошибаться гораздо увереннее.
Ошибаться — человечно, прощать — божественно.
Никто тебе не друг, никто тебе не враг, но всякий человек тебе учитель.
Каждый убежден, что другие ошибаются, когда судят о нем, и что он не ошибается, когда судит о других.
Что может быть мучительнее, чем учиться на собственном опыте? Только одно: не учиться на собственном опыте.
Сильный человек пытается исправить свои ошибки, слабый же старается их оправдать.
Когда, наконец, понимаешь, что твой отец зачастую был прав, у тебя у самого уже подрастает сын, убежденный, что его отец обычно неправ.
Эксперт — это человек, который сделал больше ошибок, чем вы.
Каждый имеет право на ошибку, а чтобы каждый мог этим правом воспользоваться, проводятся выборы.
Образование позволяет человеку совершать осмысленные ошибки.
Опыт — это не то, что происходит с человеком, а то, что делает человек с тем, что с ним происходит.
Грамм собственного опыта может стоить дороже тонны чужих наставлений.
Опыт — это название, которое каждый дает своим ошибкам. (О. Уайльд)
Упражнения рождают мастерство. (Тацит Публий)
МОКРЫЙ платочек на шее спасет от жары!!! Совет японцев.
Уберечь от негативных последствий жары поможет «антишарф» - мокрый платок на шее.
Его еще называют «японский кондиционер».
Если вы замечали, то на японских гравюрах и в кино можно видеть и мужчин, и женщин в белых платочках на шее.
Это не только эстетично, но главный фокус в том, что именно в затылочной части головы и области сонной артерии есть биологические зоны, которые охладив, способствуют охлаждению всего организма.
Это гениальный «кондиционер»!
Просто попробуйте. Возьмите белый чистый платочек, намочите его в холодной воде, повяжите на шею.
Можно не обязательно
Нежная Правда в красивых одеждах ходила,
Принарядившись для сирых, блаженных, калек, -
Грубая Ложь эту Правду к себе заманила:
Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег.
И легковерная Правда спокойно уснула,
Слюни пустила и разулыбалась во сне, -
Грубая Ложь на себя одеяло стянула,
В Правду впилась — и осталась довольна вполне.
И поднялась, и скроила ей рожу бульдожью:
Баба как баба, и что её ради радеть?! -
Разницы нет никакой между Правдой и Ложью,
Если, конечно, и ту и другую раздеть.
Выплела ловко из кос золотистые ленты
И прихватила одежды, примерив на глаз;
Деньги взяла, и часы, и ещё документы, -
Сплюнула, грязно ругнулась — и вон подалась.
Только к утру обнаружила Правда пропажу -
И подивилась, себя оглядев делово:
Кто-то уже, раздобыв где-то чёрную сажу,
Вымазал чистую Правду, а так — ничего.
Правда смеялась, когда в неё камни бросали:
«Ложь это всё, и на Лжи одеянье моё...»
Двое блаженных калек протокол составляли
И обзывали дурными словами её.
Стервой ругали её, и похуже чем стервой,
Мазали глиной, спускали дворового пса...
«Духу чтоб не было, — на километр сто первый
Выселить, выслать за двадцать четыре часа!»
Тот протокол заключался обидной тирадой
(Кстати, навесили Правде чужие дела):
Дескать, какая-то мразь называется Правдой,
Ну а сама — пропилась, проспалась догола.
Чистая Правда божилась, клялась и рыдала,
Долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах, -
Грязная Ложь чистокровную лошадь украла -
И ускакала на длинных и тонких ногах.
Некий чудак и поныне за Правду воюет, -
Правда, в речах его правды — на ломаный грош:
«Чистая Правда со временем восторжествует, -
Если проделает то же, что явная Ложь!»
Часто разлив по сто семьдесят граммов на брата,
Даже не знаешь, куда на ночлег попадёшь.
Могут раздеть, — это чистая правда, ребята, -
Глядь — а штаны твои носит коварная Ложь.
Глядь — на часы твои смотрит коварная Ложь.
Глядь — а конём твоим правит коварная Ложь.
Вам представится возможность познакомиться с третьей по значению и ценности в мире коллекцией карманных и настольных часов, стоимость которой еще полвека назад оценивалось в 150 млн долларов. А сотрудники музея с удовольствием расскажут вам историю одного из самых знаменитых ограблений века, ведь вся эта бесценная коллекция была украдена в теперь уже далеком 1983 году и возвращена в музей только в 2008-м, после кончины великого израильского взломщика Неэмана Дилера.
Историю, которая, безусловно, заслуживает того, чтобы рассказать еще раз, добавив разрешенные лишь недавно к публикации подробности. Итак…
…Утром 16 апреля 1983 года израильтяне прочитали в газетах громкие, хотя и не отличавшиеся оригинальностью заголовки "Ограбление века" в разных вариациях. Впрочем, преступление, о котором шла речь, действительно тянуло на такое название. В ночь на 15 апреля неизвестные грабители проникли в Музей исламского искусства и вынесли ряд ценных полотен, несколько десятков редких экспонатов и, самое главное, уникальную коллекцию карманных часов работы великих мастеров XYII-XIX веков, подаренную музею дочерью сэра Дэвида Соломонса.
Всего в коллекции было 106 экземпляров, стоимость каждого составляла от сотен тысяч до миллиона долларов. Были среди них и 40 часов, изготовленных лично великим Авраамом Луи (Леви) Бреге (1742-1823). Тем самым, по имени которого сверхточные карманные часы стали называться "брегетом".
Ценнейшим экспонатом коллекции являлись самые дорогие в мире карманные часы, заказанные Бреге самой Марией-Антуанеттой. Бедняжка по известным причинам так и не получила свой заказ, но эти часы, включающие в себя 823 деталей, изготовленных из золота и платины, часто называют "Джокондой часового искусства". По легенде, великий часовщик оснастил их вечным двигателем собственного изобретения. На самом деле это самозаводящиеся карманные часы, способные работать без ручного завода 45 лет. В них действуют три независимые друг от друга механические системы, и производители часов во всем мире признают, что никакие новые технологиии не в состоянии повторить сей шедевр – для этого нужны исключительно руки Авраама-Леви. Сегодня их стоимость оценивается в 30 млн долларов, но говорят, что один из десяти самых богатых людей планеты недавно был готов заплатить за них 50 миллионов.
Другие украденные часы стоили меньше, но они тоже уникальны и, по сути, как и часы Марии-Антуаннетты, бесценны. И вот все это богатство в одночасье исчезло!
Чтобы читатель мог оценить всю дерзость грабителя, добавим, что музей был оснащен самой современной на начало 1980-х годов системой защиты: его двери и окна были снабжены железными решетками с сигнализацией, каждый зал запирался дверьми, также снабженными сигнализацией, и ночью в помещении музея дежурили два сторожа. Правда, им обоим было за 60, но это неважно. Важно, что в момент ограбления они находились внутри музея. Наконец, подразделению МАГАВа, совершающему регулярное патрулирование вокруг Дома президента, было предписано во время объезда присматривать и за расположенным неподалеку от него музеем. И все же он был ограблен! Причем не бандой, а вором-одиночкой!
Преступник не оставил отпечатков пальцев, но на одном из музейных столов полицейские обнаружили каталог музея, пластиковый стаканчик с недопитым кофе и пару конфетных фантиков. То есть вор был настолько нагл и уверен в себе, что действовал не торопясь, выбирая объекты для кражи по каталогу, и даже не забыл перекусить расчетливо принесенным из дома бутербродом и выпить чашечку кофе. Как выяснилось, он проник в музей по веревочной лестнице, расширив расстояние между прутьями решетки на одном из окон. Сделал он это заранее, явившись накануне под видом рабочего, красящего решетки. Никто и не подумал спросить у незнакомца, кто поручил ему эту работу: если решетки красят, значит, это кому-нибудь нужно.
Полиция начала расследование с опроса сотрудников музея – невероятность ограбления наводила на мысль, что кто-то из них выступил наводчиком или даже содействовал преступнику. Когда стало ясно, что сотрудники не при делах, взялись допрашивать находящихся на свободе домушников и мастеров по взлому сейфов. Среди приглашенных на допрос был и известный медвежатник Неэман Дилер, Лидор по папе, но оказалось, что 16 апреля он по поддельным документам покинул страну.
За помощь в поиске пропавшей коллекции было объявлено вознаграждение в 2 млн шекелей, свободных от обложения налогом. В полицию поступило несколько звонков от желающих обогатиться, но все они оказались "пустыми". Израильтяне высказывали предположение, что ограбление было заказано каким-то шейхом из Дубая – на тот момент времени больше никто не мог купить коллекцию такой ценности. День проходил за днем, а у следователей не было ни единой ниточки, способной вывести их на преступника. Единственное
Одна овца, окончив институт,
Вернулась, гордая, в своё родное стадо.
Собрала всех, на кафедру взошла
И молвила:" Дружить с волками надо!"
"В наш век гуманности, - проблеяла она, -
Вражда с волками - это просто дикость.
Берусь я лично серым братьям доказать,
Что лишь от травки наступает сытость.
Полезна зелень волкам и овцам,
Покрыты ею и поля, и горы.
Чтоб жизнь спокойная настала и у нас,
Пойду с волками на переговоры."
Переговоры начались и, в тот же день,
Закончились фуршетом возле ели.
И всё бы ничего, но на фуршете том
Овцу с дипломом братья волки съели.
Мораль для тех, кто дочитает до конца:
" Трагическая судьба дочери Марины Цветаевой , которую НКВД упек в лагеря " на YouTube
Ген альбинизма
Причина альбинизма заключается в том, что в организме таких животных не вырабатываются пигменты, известные под общим названием меланинов (от греческого «melanos» — «черный»). Строго говоря, только часть их полностью соответствует этому названию и имеет действительно темные — от коричневого до черного — цвета. Цвет других (содержащих серу) меланинов варьирует в широком диапазоне — от желтого до красного.
Хотя существуют у животных и другие типы пигментов, именно концентрация, соотношение и особенности взаимного расположения гранул разных меланинов в кожном покрове и его производных (шерсти, перьях, чешуе, когтях) и создают все великое разнообразие окраски представителей животного мира.
Молекулы меланинов представляют собой органические полимерные соединения очень сложной структуры. За «производство» их у птиц и млекопитающих отвечают лежащие в коже клетки меланоциты. Меланины образуются в них в результате цепочки последовательных биохимических реакций, продукт каждой из которых является субстратом для синтеза следующего вещества.
Ключевая стадия этого процесса — превращение аминокислоты тирозина в диоксифенилаланин (предшественник меланина). Эту реакцию запускает особый белок-катализатор — фермент тирозиназа, структура которого зашифрована в определенной последовательности нуклеотидов на одном из участков молекулы ДНК, то есть в гене.
В случае ошибок, возникающих при передаче генетической информации, последовательность нуклеотидов в гене нарушается и появляются мутантные гены, вызывающие видоизмененную окраску покровов. Одной из мутантных модификаций гена тирозиназы является ген альбинизма, совершенно неспособный вырабатывать этот фермент.
ВКУСНО И ЛЕЧИТ
---
Порошок какао и кофе в равных пропорциях - эликсир долголетия.
И не вспомнил бы о рекомендациях, которые мне дал столетний мексиканец. Чашка сваренного в 11 утра напитка из порошка кофе и
какао в равных пропорциях стала для меня правилом.
Действительно, с этим напитком изменилось физическое состояние. Даже не придал значения. Привыкаешь к тому, что стало нормой.
С выводами американских коллег согласны и диетологи из британского Университета Лидса. Ученые выяснили, что практически все, кто перешагнул 90-летний рубеж в здравом уме и твердой памяти, ежедневно употребляют хотя бы немного горького шоколада или кофе.
Оказывается, кофе и шоколад особенно богаты мощными антиоксидантами, защищающими клетки от агрессивного воздействия свободных радикалов.
Кроме того, полифенолы кофе и плодов какао продлевают жизнь клеток.
Так называемый кофе по рецепту майя, состоящий из порошка какао и кофе в равных пропорциях, был признан итальянскими диетологами из
Аквильского университета настоящим эликсиром долголетия. Такой напиток снижает кровяное давление и повышает чувствительность к инсулину, уменьшая тем самым риск диабета, а кофейная составляющая позволяет
сохранить ясный ум до глубокой старости и, ускоряя обмен веществ, помогает поддерживать стройность.
Кроме того, кофе снижает вероятность появления камней в желчном пузыре и почках, предупреждает цирроз печени и болезнь Паркинсона, уменьшает риск заболевания раком толстой кишки и клинической депрессией.
Чем не повод пойти пропустить чашечку?"
Все изменилось осенью. Чтобы развеять послеразводную грусть, я гуляла по центру города и забрела там в свой любимый книжный магазин, где «случайно» взяла в руки книгу о японском искусстве наведения порядка дома и в жизни. Положить обратно на полку я ее уже не смогла. Залпом прочитав ее всю, я, будучи закоренелой плохой хозяйкой, как я всегда себя называла, и равнодушной к домоводству в принципе, не медля, взялась за тотальную уборку своего дома. Автор книги называет ее «особенным событием» в жизни человека, и не только потому что ее нужно сделать всего один раз в жизни, чтобы больше никогда не мучиться угрызениями совести по поводу неубранного дома. Дело еще и в том, что описанный ею метод позволяет также полностью перезагрузить всю свою жизнь.
Моя уборка продолжалась всего около 2 месяцев. Почти каждый день за это время я выносила из своего дома по 2-3 мусорных пакета с вещами – на отдачу, но чаще просто на выброс. Казалось, нет ни конца, ни края одежде, обуви, бумагам, книгам, посуде, косметике, которые не то чтобы даже не радовали меня, а просто напросто давно мною уже не использовались!
Я поражалась сама себе – почему весь этот хлам лежит в моем доме? О чем вообще я думала, когда размещала все это на своих полках-антресолях-кладовках-ящиках-шкафах? В эти моменты мне смутно стали припоминаться антресоли и кладовки в доме моих родителей, где мертвым грузом всегда лежали все наши сломанные зонтики, порванные сумочки, давно отжившая свое обувь, безнадежно порванная одежда, треснувшая посуда и прочее. Выбросить что-либо из дома было строжайшим табу. Ну, да родителям такое простить еще можно, уж в очень сложные годы они родились, росли и пытались выжить. Но как такое могу допускать я? Вот какой вопрос мучил меня во время моей уборки больше всего.
Причин того, почему нам сложно выбросить лишний раз какие-то принадлежащие нам вещи, всего две – привязанность к прошлому или страх перед будущим. Именно поэтому кардинальная уборка дома во многом помогает избавиться от этих двух мощнейших часто сдерживающих наше развитие, да и мешающих счастью в целом факторов.
- Натуральная дубленка еще с сестринского плеча — заботливо передала подруге прямо накануне наступления настоящих морозов. В итоге уже через пару недель я стала обладательницей первого в моей жизни полушубка.
- Все нижнее белье – выбросила, постепенно заменив его действительно качественным, красивым и да, недешевым. Надо ли говорить, как резко это подняло мою женскую самооценку в моих же глазах, что, не в последнюю очередь, привело к появлению в моей жизни новых отношений!
- Моя коллекция книг о раке, которые я собирала много лет на случай «а вдруг заболею» — отдала в библиотеку с целым чемоданом других книг в придачу. Теперь, надеюсь, такого «вдруг» никогда не случится, тем более что после уборки я занялась, наконец, теми хроническими болячками, на которые долгие годы закрывала глаза.
- Целая обувная коробка 1, 5 и 10-копеечных монет — отнесла в сберкассу, выручив за нее 50 рублей с копейками, а заодно проникнувшись уважением к деньгам, что обернулось для меня новыми дополнительными доходами.
- Все журналы с моими старыми публикациями — просто вырезала все свои статьи оттуда, а все остальное – в макулатуру. Новый виток творчества не заставил себя долго ждать!
- Все свои сертификаты-дипломы о дополнительном обучении, ведь мои знания-навыки находятся не в бумажках, а во мне самой. В итоге я вышла из роли вечной студентки и стала сама учить других людей.
- Телевизор! Я и так то его не смотрела, а сейчас у меня освободилась удобная полка под мои художественные работы – как старые, так, надеюсь, и новые.
- Опустевшие после моей уборки комод
Существует такая версия: При создании фрески «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи столкнулся с огромной трудностью: он должен был изобразить Добро, воплощённое в образе Иисуса, и Зло — в образе Иуды, решившего предать его. Леонардо на время прервал работу и начал искать идеальных моделей.
Однажды, когда художник присутствовал на выступлении хора, он увидел в одном из юных певчих совершенный образ Христа и, пригласив его в свою мастерскую, сделал с него несколько набросков и этюдов.
Прошло три года. «Тайная вечеря» была почти завершена, однако Леонардо пока так и не нашёл подходящего натурщика для Иуды. Кардинал, отвечавший за роспись собора, торопил его, требуя, чтобы фреска была закончена как можно скорее.
И вот после многодневных поисков художник увидел валявшегося в сточной канаве человека — молодого, но преждевременно одряхлевшего, грязного, пьяного и оборванного. Времени на этюды уже не оставалось, и Леонардо приказал своим помощникам доставить его прямо в собор, что те и сделали.
С большим трудом его притащили туда и поставили на ноги. Он толком не понимал, что происходит, а Леонардо запечатлевал греховность, себялюбие, злочестие, которыми дышало его лицо.
Когда он окончил работу, нищий, который к этому времени уже немного протрезвел, открыл глаза, увидел перед собой полотно и воскликнул:
— Я уже видел эту картину раньше!
— Когда? — недоуменно спросил Леонардо.
— Три года назад, еще до того, как я всё потерял. В ту пору, когда я пел в хоре и жизнь моя была полна мечтаний, какой-то художник написал с меня Христа…
Как тонка грань между праведной жизнью и падением – и как легко её преступить!
… В каждом человеке живут обе крайности. Разница только в том, кого мы воспитываем в себе…
В каждом из нас живут и находятся в постоянном противоборстве два начала:добра и зла. Разница только в том, кого мы воспитываем в себе…
Но над всем этим стоит наш выбор, наша воля и наша вера!
«Тайная вечеря» — монументальная роспись работы Леонардо да Винчи, изображающая сцену последней трапезы Христа со своими учениками. Создана в 1495—1498 годы в доминиканском монастыре Санта-Мария-делле-Грацие в Милане. Ранее ошибочно называлась «фреской», однако было установлено, что роспись выполнена не фреской, и не а-секко, а в особой технике, придуманной художником, яичной темперой по масляному грунту из свинцовых белил.
23 июня отмечается 135 лет со дня рождения Анны Ахматовой
Частые невзгоды своей «очень длинной»[1] жизни Анна Ахматова переносила со смиренным долготерпением. Откуда брала силы? От источника веры, надежды и любви, к которому во глубине души смиренномудро припадала от юных лет, вопреки непрестанным искушениям и прегрешениям, вольным и невольным. В глубине ее поэтического взгляда, в «глазу на дне» таится «колючий веночек» («Первое предупреждение», 1963)[2] – символ памяти о терновом венце на главе распятого Спасителя. Память эта сложилась уже в детстве.
Родительская семья была воцерковленной: «Посещение церкви, молитва, исповедь, причастие были для детей Горенко обязательными»[3]. В поэме о своем севастопольском детстве Ахматова вспоминает, как «вечером перед кроватью / Молилась темной иконке» («У самого моря», 1914)[4]. Начало жизни «у самого моря» прошло под сенью храма, воздвигнутого на месте Крещения Руси. Именно там и тогда она переживала подлинное счастье, непохожее на обычное земное:
Все глядеть бы на смуглые главы
Херсонесского храма с крыльца
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.
(«Вижу выцветший флаг над таможней…», 1913)[5].
А прославилась Ахматова сразу и навсегда своей ранней любовной лирикой. Правда, спустя годы она решила, что это – «бедные стихи пустейшей девочки» (1960)[6]. В этих ранних стихах простое земное чувство насыщается токами античной пантеистической магии: «Тебе, Афродита, слагаю танец, / Богиня, тебе мой гимн» (1910)[7]. Казалось бы, откуда у девушки из благочестивой семьи подобное настроение? Да из воздуха эпохи: в Серебряном веке увлечение магией – некой переменчивой смесью художественно возрождаемых языческих культов, гностицизма, каббалы – в подаче масонства, теософии, антропософии, сект гностического толка (вроде хлыстовства) – было едва ли не всеобщим. Так или иначе, это искушение претерпели все выдающиеся писатели того времени.
В жизнь Ахматовой античность вошла в особо привлекательном, близком до осязательности виде. О своем херсонесском и царскосельском детстве она вспомнила на склоне лет: «Языческое детство. В окрестностях этой дачи («Отрада», Стрелецкая бухта, Херсонес. Непосредственно отсюда античность – эллинизм). В Царскосельских парках – тоже античность, но совсем иная (статуи)» (1957-1964)[8]. По греческим преданиям, покровительницей Херсонеса считалась Афродита.
В зрелые годы Ахматова заключила, что в начале творчества вдохновлялась «духотой» эпохи – «предвоенной, блудной и грозной» («Поэма без героя», 1940-1965)[9]. Блуд, в ее понимании, охватывает все уровни народного бытия: от низменных плотских страстей до заблуждений духовных – ересей, увлечений многообразной магией. Подводя итог прожитому, она дает оценку настроению, преобладающему в душах современников:
И яростным вином блудодеянья
Они уже упились до конца,
Им чистой правды не видать лица
И слезного не ведать покаянья.
(«И яростным вином блудодеянья…»,1958)[10].
Блуд большинства людей и целых народов возникает при уклонении от истинной веры, при забвении единственного средства очищения души – покаяния. Свою веру Ахматова берегла всю жизнь и к действенному покаянию всегда прибегала в наступавших душевных кризисах.
Стихотворение «Я пришла тебя сменить, сестра…» (1912) – впервые наметило творческий поворот к Православию, как возможному прорыву из, казалось бы, безысходного заколдованного круга сладостных упоений и адских чувственных мук. Переживания сестры, первою ставшей на путь неизведанного духовного подвига, еще пугают своей пограничностью со смертью, но уже увлекают за собою:
И одна ушла, уступая,
Уступая место другой.
И неверно брела, как слепая,
Незнакомой узкой тропой[11].
Ахматова постепенно подступала к уяснению и выражению этой изначальной и сокровенной сути своего поэтического мировидения: к восприятию мира сквозь крестные страдания Христа, означенные язвящим терновым венцом.
Немецких солдат в большинстве фильмов изображали нарочито глупыми и карикатурными, их образы были комичными и максимально неправдоподобными. А вот юные пионеры, напротив, оказывались в кино настолько умны, смелы и находчивы, что могли в одиночку противостоять целой армии противника. Да и в целом подобные картины показывали войну и боевые условия совершенно нереалистично, слишком легко и даже «ухоженно».
У взрослых, многие из которых были на фронте, такие абсурдные сюжеты вызывали улыбку, а у детей — вопросы: если противник действительно был таким нелепым и недалеким, почему Советский Союз понес столько потерь и почему война длилась так долго. Тогда и появилась фраза «кино и немцы», которая отражала отношение зрителей к неудачной пропаганде в кинематографе.
Особенно часто такие картины выпускала Одесская киностудия в 1960-х годах. Поэтому родиной фразеологизма одесситы считают именно свой город. Кроме того, фразой «кино и немцы» зрители описывали сам жанр военных фильмов того времени.
Исследователи выдвигают множество теорий об истоках слова «джаз». Так, самые популярные гипотезы гласят, что оно восходит к французскому jaser — «болтать», к африканскому обозначению звука барабанов jaiza или к арабскому jazib — «соблазнитель».
Родиной джаза считают Юг США, в частности город Новый Орлеан. Этот стиль формировался под влиянием африканской и европейской культур. Привезенные в Америку из Африки рабы, которые трудились на хлопковых плантациях, распевали спиричуэлс — религиозные тексты, сопровождаемые хлопками и притоптываниями. Так джаз вобрал в себя черты африканских ритмов и песнопений. Некоторые песни рабов позже стали джазовыми хитами, например знаменитая «Go Down Moses», которую исполнял Луи Армстронг.
Джаз как новый жанр стал появляться на улицах Нового Орлеана. Импровизированную музыку играли как сольно, например за фортепиано, так и в небольших ансамблях в сопровождении духовых. Со временем джаз стал известен по всей Америке и даже за ее пределами, стали появляться джазовые оркестры — коллективы Гленна Миллера, Дюка Эллингтона, Бенни Гудмена.
Исследователи считают днем рождения отечественного джаза 1 октября 1922 года. Тогда в студенческом театре ГИТИСа прошел первый концерт джазового оркестра под руководством Валентина Парнаха. Для этого шоу поэт привез музыкальные инструменты и ноты из Европы. В конце 1920-х годов в СССР уже выступали и записывались «АМА-джаз» Александра Цфасмана, «Теа-джаз» Леонида Утесова, джаз-оркестр Леопольда Теплицкого и другие коллективы.
В конце 1940-х годов советские власти объявили джаз идеологически чуждым направлением и заявили, что он оказывает на граждан «разлагающее влияние». Поэтому джазовые музыканты и коллективы перешли в подполье. Возобновить открытую деятельность они смогли в годы оттепели — тогда вновь стали публично выступать, например, оркестры Эдди Рознера и Олега Лундстрема.