К 110-летию начала Первой мировой войны (28 июля 1914 года)
Известный историк Наталия Нарочницкая размышляет о мифах, сложившихся вокруг Первой мировой войны, и о её значении для российского самосознания
Неизвестная война… Так иногда называют один из самых кровопролитных конфликтов в истории человечества, ставший для России периодом серьёзнейших испытаний. Именно в Первую мировую высветились все узловые противоречия российской истории, произошла ломка некогда могущественной Российской империи, вышли на авансцену разрушительные общественные силы и окончательно вызрели предпосылки для Февральской и Октябрьской революций. Поэтому обращение к драматическим событиям 1914–1918 годов нам важно для того, чтобы не повторять ошибок прошлого и сохранять национальное единство перед лицом любых социальных катаклизмов.
В свете приближающегося 100-летия со дня начала Первой мировой войны, которое мы будем отмечать 1 августа 2014 года, «НВ» запускает новый спецпроект – «Великая война. 1914–1918». В течение ближайших месяцев наша газета будет публиковать статьи историков, философов, военных экспертов и различные архивные материалы, связанные с одним из наиболее масштабных вооружённых конфликтов ХХ века. Цикл публикаций открывают размышления доктора исторических наук, президента «Фонда исторической перспективы» Наталии Алексеевны НАРОЧНИЦКОЙ.
– В преддверии 100-летия Первой мировой войны с сожалением приходится констатировать, что память об этом важнейшем для нашей страны событии занимает незаслуженно скромное место в российском историческом сознании. В чём же причина? Конечно, свою роль сыграло то, что Первую мировую войну затмили две революции в России и Великая Отечественная война, Великая Победа мая 1945-го, добытая невиданным в истории национальным сверхусилием. Однако по степени влияния на дальнейший ход российской и всемирной истории события 1914–1918 годов имеют колоссальное значение, предопределив и будущую Вторую мировую войну.
Но главная причина незаслуженного забвения Первой мировой войны в отечественном сознании состоит в том, что она подверглась в советское время искажённым идеологизированным трактовкам. Если посмотреть школьные и институтские учебники истории начиная с 1920-х годов, то в них эта война охарактеризована как «империалистическая», «несправедливая» и «ненужная народу».
Причина очевидна. В русле революционной исторической «школы Покровского» и Института красной профессуры, заложивших классовый подход к истории, всё, что было до революции, объявлялось архаической борьбой за ложные и враждебные «трудящимся» интересы. И главное, нужно было оправдать лозунг Ленина: «Поражение собственного правительства в войне» – катализаторе мировой пролетарской революции. Этот сомнительный с моральной точки зрения тезис можно было оправдать лишь объявлением Первой мировой войны «преступной империалистической бойней».
Неудивительно, что после десятилетий идеологической обработки память о Первой мировой войне в значительной мере стёрлась в российском историческом сознании. У нас почти не помнят и не чтут героев, павших в боях за честь и достоинство Отечества. Разве что изредка упоминается Алексей Брусилов, да и то благодаря его переходу потом на сторону большевиков. У нас почти полностью отсутствуют памятники, связанные с событиями 1914–1918 годов. Редкие исключения – возведённая в 2008 году стела в Царском Селе под Петербургом и мемориальный камень в Калининградской области на чудом сохранившихся братских могилах участников ожесточённых боёв за свою историю.
Сегодня, в связи с приближающимся столетним юбилеем Первой мировой появился повод научиться рассматривать эту «вторую Отечественную» панорамно, при этом сохраняя сопричастность и ничего не лакируя. Необходимо бережно восстанавливать память о тех событиях, подвергая пересмотру идеологически мотивированные оценки. А для этого в первую очередь нам предстоит развеять наиболее устойчивые и деструктивные мифы, которые мешают по достоинству оценить подвиг наших предков и осознать истинное значение событий 1914–1918 годов для истории России.
Но о
В течение жизни много историй с ним происходило, мы расскажем про три из них:
Зимним холодным утром молодой человек спешил на собеседование в известную компанию. До встречи оставалось 5 минут, а ему ещё нужно было пробежать квартал. Вдруг прямо перед ним поскользнулся и упал пожилой человек. Наш герой посмотрел на мужчину, решил, что он пьян и, не подав руки, побежал дальше. К счастью, он успел на собеседование вовремя. К сожалению, на работу мечты его не взяли.
Летним тёплым вечером человек прогуливался по городу. Заметив труппу уличных артистов, он остановился, чтобы насладиться зрелищем. Зрителей было немного, но пьеса была весёлой и увлекательной. После окончания представления послышались аплодисменты и люди начали расходиться. Наш человек тоже повернул было назад, но кто-то несмело притронулся к его плечу. Это была главная героиня пьесы, старушка-клоунесса. Она стала расспрашивать его о том, понравился ли ему спектакль, доволен ли он актёрами. Но человек не захотел вести беседу и, брезгливо отвернувшись, пошёл домой.
Одним осенним дождливым вечером человек спешил домой со дня рождения друга. День выдался тяжелым и он мечтал поскорее принять ванну и уснуть в теплой мягкой постели. Вдруг он услышал чьё-то приглушенное рыдание. Это плакала женщина. Она сидела на лавочке у дома нашего героя. Она была одна, без зонта, и только капюшон легкой курточки спасал её от холодного дождя. Заметив нашего героя, она обратилась к нему за помощью. У неё случилось что-то в семье и ей очень хотелось поговорить с кем-то по душам. Человек задумался, пред его взором предстали ванна и постель, он пробормотал, что ужасно занят и поспешил в подъезд.
Человек прожил несчастливую жизнь. И умер.
Попав на небеса, человек встретил своего ангела-хранителя.
– Ты знаешь, я прожил совсем несчастную и никчёмную жизнь. У меня были три мечты, но ни одна из них не сбылась. Как жаль…
– Хм… Друг мой, я сделал всё, чтобы все твои мечты воплотились в жизнь, но для этого тебе нужно было всего лишь раз подать руку, открыть глаза и согреть сердце.
– О чем ты?
– Помнишь человека, упавшего на скользкой зимней дороге? Я сейчас покажу тебе эту картину… Тот человек был генеральным директором фирмы, в которую ты так хотел попасть. Тебя ждала головокружительная карьера. Всё, что от тебя требовалось – подать руку.
Помнишь старую клоунессу, которая после уличного представления подошла к тебе с вопросами? Это была юная красавица-актриса, которая влюбилась в тебя с первого взгляда. Вас ждало счастливое будущее, дети, настоящая любовь. Всё, что от тебя требовалось – открыть глаза.
Помнишь плачущую женщину возле твоего подъезда? Был дождливый вечер, она насквозь промокла от дождя и слёз… Это была известная писательница. Она переживала семейный кризис и ей очень нужна была душевная поддержка. Если бы ты помог ей согреться в своей квартире, выслушал и утешил, она написала бы книгу, в которой рассказала бы об этом случае. Книга прославилась бы на весь мир и ты вместе с ней, так как на главной странице автор указала бы имя того, кто стал музой этого произведения. Всё, что от тебя требовалось тогда – лишь небольшая искра твоего сердца. Ты был невнимателен, мой друг...
*Население Земли составляет около 7,8 миллиардов человек! Для большинства людей это большая цифра, вот и все....* Однако, если вы посчитаете 7,8 миллиарда человек в мире за 100% человек, эти проценты станут более понятными....
■ *Из 100% человек :* 11% - находятся в Европе 5% - находятся в Северной Америке 9% - в Южной Америке 15% - в Африке 60% - находятся в Азии. 49% - живут в деревнях 51% - в городах. 12% - говорят по-китайски 5% - по-испански 5% - по-английски 3% - говорят на арабском 3% - на хинди 3% - на бенгальском 3% - по-португальски 2% - на русском 2% - на японском 62% - на своем языке. 77% - имеют жильё 23% - негде жить. 21% - людей переедают 63% - может съесть сколько хочет 15% - человек недоедают.
● Суточная стоимость жизни 48% человек составляет менее $2 США. 87% - человек имеют чистую питьевую воду 13% - либо не имеют чистой питьевой воды, либо имеют доступ к загрязненному источнику воды. 75% - имеет мобильные телефоны 25% - нет. 30% - имеют доступ в Интернет 70% - не имеют условий для выхода в интернет. 7% - получили высшее образование 93% - человека не учились в колледже или ВУЗе. 83% - умеют читать 17% - человек неграмотны. 33% - христиане 22% - мусульмане 14% - индусы 7% - буддисты 12% - другие религии 12% - не имеют религиозных убеждений. *26% - живут менее 14 лет* *66% - умерли в возрасте от 15 до 64 лет.* *8% - человек старше 65 лет*.
■ Если у вас есть жильё, вы едите полноценную пищу и пьете чистую воду, есть мобильный телефон, можете путешествовать по Интернету и закончили колледж или ВУЗ - Вы находитесь в крошечной привилегированной группе (в категории менее 7%). *ИЗ 100% ЧЕЛОВЕК В МИРЕ ТОЛЬКО 8% МОГУТ ДОЖИТЬ ДО 65 ЛЕТ....*
■ Если вам больше 65 лет, будьте довольны и благодарны! Берегите жизнь, ловите момент. Вы не покинули этот мир до достижения возраста 65 лет, как 92% человек, которые ушли до вас.... *Вы уже являетесь благословенным человеком!*
★★★ ★★★ ★★★ *Позаботьтесь о собственном здоровье. Дорожите каждым оставшимся моментом!!!* ✍️ ✅ *Большое исследование в США показало, что :*
■ Самый продуктивный возраст человека составляет от 60 до 70 лет.
■ Вторая наиболее продуктивная стадия человека - это возраст от 70 до 80 лет.
Неожиданным откровением поделился губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом, который вдруг ужаснулся тому, как его родной штат стал напоминать страну третьего мира. Правда, он не стал отвечать на вопрос, какая же партия контролирует Калифорнию и кто несёт за это личную ответственность.
Всю Америку шокировали кадры железнодорожных перегонов около Лос-Анджелеса, забитые мусором от разграбленных транспортных вагонов. На них нападают прямо на ходу, особо не опасаясь приезда полиции, которая нынче стала крайне неохотно бороться с преступлениями против имущества.
На фоне резкого взлёта уровня насильственной преступности голливудская элита в панике скупает бронированные автомобили и строит у себя дома бункеры, где можно спрятаться в случае проникновения грабителей. И старается чаще носить фейковые золотые часы, зная, что их в любой момент под дулом пистолета могут отобрать в кафе или ресторане.
В Калифорнии, где из “гуманистических” соображений легализовали грабежи на сумму меньше 1,000 долларов, весь год продолжаются перманентные “набеги” на магазины. Преступники действуют организованно: преграждают машинами входы в торговые центры, быстро выносят одежду, технику и драгоценности на сотни тысяч долларов. Эта “добыча” затем продаётся в онлайн-магазинах однодневках.
Большой резонанс вызвало убийство студентки UCLA, которую зарезали средь бела дня прямо в мебельном магазине. У преступника было обширное криминальное прошлое - и при этом в условиях “либерализации” правоохранительной системы его отпустили на свободу под смешной залог в 1,000 долларов. Можно сравнить с протестующими на Капитолии, кого удерживают по 10 месяцев в неволе.
В Сан-Франциско другой скандал: здесь городскую власть уличили в организации центра для наркоманов, где их под присмотром врачей накачивают запрещёнными веществами. В городе свирепствует “опиатная лихорадка” - и теперь чиновники решили действовать по принципу “не можешь победить - возглавь” - и, конечно, получай солидный гешефт в процессе.
Ну а пока власти Калифорнии озабочены лишь продолжением своих либеральных экспериментов по окончательному превращению штата в банановую республику, жители голосуют ногами: штат - один из рекордсменов в США по бегству населения.
<image.png>
https://dzen.ru/a/Yocyr6wuF3O_6dxf
Памятник Пушкину в Одессе.
Вчера прочитала это стихотворение в своем любимом одесском паблике. (Надо сказать, что я с детства люблю этот город, у меня там есть друзья, за которых я переживаю, и я живо интересуюсь тамошними новостями).
И вот читаю я это стихотворение, и у меня просто падает челюсть. Сначала от самого стихотворения. Поверьте, мне, как бывшему поэту, оно реально крутое.
Потом от того, что написал его мальчик, которому всего 11 лет. Потом - от того, что этот мальчик - одессит, т.е. живет на Украине со всем вытекающим, во что я сейчас не хочу вдаваться.
И еще один важный момент для понимания стихотворения - в памятнике Пушкину в Одессе есть четыре морских существа, из которых бьет вода. И именно поэтому - "Пушкин - рыба".
***
Мне год, и я знаю, что Пушкин - рыба.
Смешная. Плюется водою в ладони.
Мне два, и я знаю, что Пушкин - глыба
Из камня - в небо, где крик вороний.
Мне три. Я уверен, что Пушкин - сказка,
Где кот ученый заводит речи.
А в пять отвечаю уже без подсказки,
Что Пушкин - Александр Сергеич.
В семь узнаю вдруг, что Пушкина нет.
Мне странно. Растерянно книгу листаю.
Школа. Чтение. Девять лет.
Я наизусть "Лукоморье" читаю.
Мне одиннадцать. Утро. Бульвар.
Воскресенье.
Море. Пушкин. В изножье - рыбы.
Теперь-то я знаю, что Пушкин - гений.
Теперь-то я знаю, что Пушкин - глыба!
Денис Зиновьев
Я поискала потом подробности, их очень мало. Стихотворение написано 10 лет назад, т.е. мальчику уже 21 год (публикация 2022 г.). И теперь стало на одного одессита больше, за которого я волнуюсь...
Наталья Трубиновская
…………………………………………………………………………..
Из комментариев
Гениально! А самое главное - мальчик понял то, что до сих пор не поняли его взрослые соотечественники: русская культура - это глыба, которую нельзя разрушить, можно снести памятники, но нельзя стереть память...
«Самый талантливый поэт своего поколения»
«Отец подолгу гастролировал в столице и жил всегда в одном и том же номере разрушенной в прошлом году гостиницы «Москва». Однажды мы поспорили: отец сказал, что сможет так перевоплотиться в официанта из гостиничного ресторана, что его никто не узнает. Хотя его лицо было известно буквально каждому в стране!
Советские официанты имели особые приметы: узкий пиджачок, короткие брючки, неряшливый вид, прохиндейская и в то же время не очень внимательная манера обслуживать. А у отца была молниеносная актёрская хватка на профессиональные особенности и детали... В первом номере, куда папа понёс заказ, оживлённо беседовали две дамы. И до такой степени он был обычный официант, что они его даже не отметили взором.
Но вот в следующем номере жил грузин, и он сразу же приклеился к отцу взглядом. И как папа ни маскировался под профессиональное равнодушие, что бы ни делал, грузин неотрывно следил за каждым его движением. Наконец, не выдержал: «Скажите, вам никто не говорил, что вы очень похожи на Райкина?» «Да, - отвечает отец, - меня даже в шутку называют Райкиным». - «И вы никогда его не видели?» - «Нет», - сказал папа, и тут он, конечно, не соврал. «Вот, - грузин полез за деньгами, - обязательно сходите на его концерт. Вам очень повезло - он как раз здесь на гастролях!»
Спор закончился вничью. А вечером на спектакле папа в первом ряду увидел этого грузина. Весь спектакль он торчал у него перед глазами, и на поклоне папа не удержался и подмигнул. И с человеком произошло страшное: грузин вскочил, стал хватать своих соседей за руки и, бешено вращая глазами, что-то им рассказывать. Соседи нервно выдёргивали руки, потому что кто бы поверил рассказу, что грузина за завтраком обслуживал сам Райкин...».
Константин Райкин
И тут при фразе «Двери закрываются» какой-то паренек выхватывает коробку и убегает в толпу. Двери закрываются, поезд отъезжает.
Фраза хозяина коробки убила всех: «Блин, хомяка украли!»
1. История про забытое слово
– Начнём с самого простого, – сказала психолог и выложила из вазы на стол восковые фрукты. – Яблоко, груша, апельсин, абрикос. Как всё это можно назвать одним словом?
Юля молча опустила глаза.
— Продолжим. Вот огурец, помидор, редиска, картошка, лук. Как мы назовём это одним словом?
Юля прикусила губу.
– Клубника, малина, вишня…
– Как это всё называется? Не знаешь?
– Забыла, – прошептала тестируемая, сдерживая слёзы.
– Я думаю, вам рано идти в школу, – сказала психолог Юлиной маме. – Подождите годик, позанимайтесь с девочкой. Она не знает самых элементарных вещей!
Мать с удивлением посмотрела на ребёнка:
– Юленька, разве ты не знаешь, как всё это называется одним словом?
– А! Вспомнила! – засияла девочка. – Муляжи!
3. Одноклассница
Сидя в очереди на приеме к новому стоматологу, я обратила внимание на его диплом, висящий на стене в приемной. Внезапно я вспомнила, что красивый высокий мальчик с таким именем учился со мной в одном классе где-то 30 лет назад. Но, как только я зашла в кабинет, я тут же отбросила мысль об этом – этот лысеющий седой мужчина с изборожденным морщинами лицом был слишком стар, чтобы быть моим одноклассником.
Тем не менее, после того, как он провел осмотр, я спросила его, какую школу он закончил. И он назвал номер моей школы!
– В каком году? – спросила я.
– В 1978-ом. А почему вы спрашиваете?
– Вы были в моем классе! – воскликнула я.
Он пристально посмотрел на меня и спросил:
– Да? А что вы преподавали?
Урок маркетинга
Одному человеку стало жаль бедолагу, поэтому он подошел с советом:
– Разве ты не понимаешь, что Италия – католическая страна, а Рим – главный город католицизма? Люди не будут подавать тебе здесь денег – тем более, что рядом сидит бедняк с крестом. Более того, специально, чтобы проучить тебя, они будут больше и активнее подавать первому.
Бедняк со звездой Давида улыбнулся и говорит парню с крестом: «Эй, смотри, тут кто-то собрался учить маркетингу самих братьев Гольдштейн!»
5. История о пироге
7 августа (27 июля по ст. ст.) 1714 года в Гангутском сражении русский флот одержал первую в своей истории морскую победу. Среди героических свершений нашего оружия в эпоху Петра Великого особое место занимают успехи русского флота, созданного при непосредственном участии царя. Важнейшее значение для успешного завершения долгой Северной войны имела самая первая в славной истории нашего флота великая победа на Балтийском море.
К тому моменту Северная война длилась уже более 14 лет. Инициатива в военных действиях давно принадлежала России, позади были яркие виктории при Лесной и Полтаве. Шведы, если вспомнить Пушкина, гнулись по всем направлениям, кроме морского.
Пора выходить в море
Созданию флота Пётр I в годы той войны придавал первостепенное значение. Ещё до Гангута Россия захватила ключевые порты Эстляндии, Лифляндии, большую часть Финляндии, тем самым лишив шведов опорных баз за пределами их собственной территории. Тем не менее полноценного выхода к морю Россия не получила, поскольку на Балтике господствовали шведские корабли. Русский флот свою мощь пока не подтвердил. Нужна была серьёзная и беспрекословная победа над шведами на море. И она пришла летом 1714 года.
Накануне Гангута балтийские верфи работали денно и нощно, на Балтику работал Архангельск, Пётр закупал военные суда за границей. Однако русские корабли все еще уступали шведским и по числу, и по качеству, и по уровню подготовки экипажей. Это делало недавно захваченные крепости и порты очень уязвимыми. Важнейшим из таких пунктов был взятый русским десантом в августе 1713 года город-крепость Або (Турку) на восточном берегу Ботнического залива напротив Стокгольма. Здешний гарнизон нуждался в поддержке с моря.
Галеры – шведу смерть
Важную часть русского флота на Балтике составляли галеры и скампавеи – небольшие гребные суда, вооруженные одной-двумя пушками и обладавшие высокой маневренностью. Если бы флотилия подобных кораблей сумела прорваться в Аландский архипелаг, изобилующий крохотными островами и кривыми узкими проливами, парусному шведскому флоту пришлось бы покорно оставить этот важнейший район. И шведы это хорошо понимали.
Ещё в марте 1714 года из Стокгольма вышла эскадра под командованием адмирала Густава Ватранга, задачей которой было не выпустить русских из Финского залива. Эскадра состояла из 15 линкоров, 3 фрегатов, 2 бомбардирских кораблей и 9 галер. Если учесть, что весь Балтийский флот России насчитывал всего лишь не самых выдающихся 16 линейных кораблей, а также около 150 галер и скампавей, которые в серьёзном бою никто не учитывал, шансы совладать со шведской стеной были призрачными.
Но в июне адмирал Фёдор Матвеевич Апраксин с 15 тысячами солдат на 99 галерах, скампавеях и транспортах перешёл из Петербурга в Гельсингфорс (ныне Хельсинки). Предназначались эти силы для возвращения Або, а если повезёт – и для высадки в Швеции. Для прикрытия Апраксина все наличные линкоры Пётр сосредоточил у Ревеля (ныне Таллин). Этим он заставил шведскую эскадру Ватранга метаться и подготовил успех у Гангута.
Дальнейшие действия русских адмиралов превосходят все похвалы. Столь чёткой слаженности действий и быстроты в истории надо поискать.
Отряды Ватранга заняли позицию у южной оконечности полуострова Гангут (Ханко), но затем сместились ближе к бухте Тверминне, где ширина перешейка, соединяющего полуостров с материком, составляет около 2,5 км. Это позволяло построить волок, по которому небольшие гребные суда русских могли быть легко перетащены в тыл шведам.
Однако вскоре шведский адмирал узнал о том, что корабли Петра начали движение от Ревеля к Гангуту. Ватранг узнал и о том, что за зиму в состав русского флота влились 5 купленных в Англии и Голландии линкоров, а также построенные в Архангельске 52-пушечные «Гавриил» и «Рафаил».
Тем временем солдаты Апраксина начали сооружать тот самый деревянный помост через перешеек, а также полевые укрепления на случай высадки шведского десанта. За 48 часов до битвы Ватрангу сообщили об этом местные жители. Шведам пришлось разделить свой флот. Половина его (7 кораблей, включая флагман «Бремен», и два фрегата) осталась у мыса Гангут, чтобы остановить главные силы русских, которые на самом деле спокойно вернулись в Ревель.
8 линкоров и 2 бомбардировочных корабля под началом вице-адмирала Эрика Юхана Лиллье направились к бухте Тверминне. Силы контр-адмирала Нильса Эреншёльда (6 галер и 3 шхербота) были посланы к северо-западной оконечности полуострова Гангут, где заканчивался волок. Этой промашкой шведов русские незамедлительно воспользовались.
Царский абордаж
День 6 августа 1714 года (по н. ст.) был безветренным. Полный штиль не давал шведским кораблям маневрировать. У русского командования возникла
Сегодня совершим небольшую экскурсию на урок русского языка в пятом классе и вспомним, как отличать глаголы с частицей «не» от глаголов с приставкой «недо-». И разберемся, почему первые пишутся раздельно, а вторые слитно.
Правильно: недоучил
По традиции начнем с краткого ответа на конкретный вопрос: глагол «недоучил» пишется слитно. Как и его инфинитив — «недоучить».
Теперь попробуем понять, почему:
- «Недосмотреть за ребенком» — мы пишем слитно, а
- «Не досмотреть фильм» — раздельно.
Или:
- «Афиноген не доедает зразы» — раздельно, а
- «В Африке многие недоедают» — слитно.
Чтобы это понять, нужно научиться различать глаголы с неделимой приставкой «недо-» и глаголы, в которых «не» и «до-» — независимые друг от друга части.
Способ такой:
- Запоминаем, что неделимая приставка «недо-» (слитное написание) сообщает глаголу значение недостаточности или нехватки.
- Если мы имеем дело с частицей «не» (раздельное написание) — между «не» и «до-» можно вставить сочетание «до конца».
- Проверяем спорный глагол по этим двум признакам и делаем вывод.
Сразу перейдем к примерам, чтобы было понятнее:
- «Не до конца досмотрел за ребенком» — звучит странно, «до конца» сюда скорее не вставляется, чем вставляется. Значит, пишем слитно — «недосмотрел».
- «Не до конца досмотрел фильм» — все гармонично, «до конца» входит как влитое, пишем раздельно.
Второй пример:
- «Афиноген не до конца доедает зразы» — вполне гармонично, пишем раздельно.
- «В Африке многие не до конца доедают» — странно, пишем слитно.
- Аделька, дорогая, - обратился он к ней,- сегодня на ужин к нам придет господин Климт.
Адель замерла, щеки ее порозовели. Уже несколько дней вся Вена обсуждала ее бурный роман с уважаемым и талантливым художником Густавом Климтом. Очевидно, слухи добрались и до Фердинанда.
- Но зачем же ты пригласил его, дорогой?
- Я хочу заказать у него твой портрет. Это должна быть самая роскошная, самая дорогая и самая лучшая картина из всех, что он когда-то писал или когда-либо напишет.
Услышав о романе своей жены с художником, он долгое время обдумывал планы мести, даже хотел застрелить обоих. Но в итоге его план оказался гораздо изощрённее и коварнее – оставить влюбленных наедине, заставить из проводить вместе так много времени, чтобы они просто надоели друг другу.
Фердинанд измучил Климта, снова и снова заставляя его переделывать эскиз картины,
Никто не штопает носки. И уж если совсем поглубже в историю - никто из тех, кому меньше шестидесяти, не знает, что такое перелицевать костюм или пальто.
Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.
Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную плёнку в кассетах.
Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
Никто уже не посылает сервелат в посылках.
Никто уже не хранит пустые пивные банки в серванте.
Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля - это банки или медовый компресс на ночь.
Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки брюк.
Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешёвыми.
Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
Никто уже не наворачивает вату на спичку, чтобы почистить ушные раковины.
Никто уже не помнит чем отличается синяя стёрка от красной... А я помню! Синяя стирает карандаш, а красная - стирает чернила и проделывает дырки в бумаге.
Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю…
Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей.
Никто уже не наклеивает переводилки на кафельную плитку.
Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет.
Никто уже не украшает стены квартиры выжиганием или чеканкой собственного изготовления.
Никто уже не вяжет банты на гриф гитары
Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера - это называется "из под пятницы суббота" и вообще это просто неприлично!
Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз".
Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день всё-таки упадет на голову.
И никто уже давно не слышал свежих анекдотов про Штирлица и Василия Ивановича.
Грустно...
Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов.
Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро и неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим писем от себя постарше, для друзей, с которыми тоскуем по неважным прежде дням. Мы не оставим своих почерков, затертой, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех, кому и от кого.
Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной суете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальбом, нам и сейчас не надписать на обороте - нету оборотов. Мне негде написать, что это я, а это Женька, это Машка, это мы. Мы не оставим своих лиц.
Не будет мемуаров, дневников, записок, писем, фотографий разных лет. Не будет биографий, почерков, всего, что для кого-то остаётся нитью к нам, ушедшим навсегда. Мы будем первыми, кто растворится без следа.
Привет, эпоха гаджетов, компьютеров и соцсетей. Ты умудрилась нас стереть....
Когда-то в детстве бабушка сказала: " Знаешь,а счастье.. оно бывает разное.."
Я думал.. ну что за глупости.. счастье.. оно ведь счастье - это когда все идеально - хорошо. .. абсолютно всё.
И только теперь.. спустя годы.. я начинаю его понимать.. Счастье не абсолютно.. оно относительно..
Счастье.. это когда не болит...
Счастье.. когда здоровы дети...
Счастье.. когда есть кому рассказать свой сон..
Счастье.. когда есть о ком подумать в одиночестве..
Счастье.. когда есть кому подумать о тебе..
Счастье.. когда есть дом.. в который хочется возвращаться..
Счастье.. когда на душе покой..
Счастье.. когда твои дети выросли достойными людьми..
Счастье.. когда у тебя есть утро....
Счастье.. когда тебе звонят просто так..
Счастье.. это просто отсутствие несчастья...
Счастье.... его на самом деле так много.. а мы его все ждем и ждем.. не зная.. что оно-то бывает разное...
Счастья Тебе..
Пошли эти добрые слова, тем, кого любишь, кого
РУКА МАЭСТРО НАД ЗЕМЛЁЙ ЗАСТЫЛА...
Это стихотворение написано в 1972 году. Владимир Высоцкий снимался тогда в Риге. А в Юрмале выступал изумительный Святослав Рихтер. Высоцкий был на его выступлениях. И родились поразительной силы строки. Которые лишний раз убеждают в поэтическом даре Высоцкого.
***
Он вышел, - зал взбесился. На мгновенье
Пришла в согласье инструментов рать.
Пал пианист на стул и мановенья
Волшебной трости начал ожидать.
Два первых ряда отделяли ленты
Для свиты, для вельмож и короля.
Лениво пререкались инструменты,
За первой скрипкой повторяя: "ЛЯ".
Настраивались нехотя и хитро,
Друг друга зная издавна до йот.
Поскрипывали старые пюпитры,
На плечи принимая груды нот.
Стоял рояль на возвышеньи в центре,
Как черный раб, покорный злой судьбе.
Он знал, что будет главным на концерте,
Он взгляды всех приковывал к себе.
И, смутно отражаясь в черном теле,
Как два соглядатая, изнутри,
Из черной лакированной панели
Следили за маэстро фонари.
В холодном чреве вены струн набухли,
В них звук томился, пауза долга...
И взмыла вверх рояля крышка — будто
Танцовщица разделась донага.
Рука маэстро над землёй застыла
И пианист подавленно притих.
Клавиатура пальцы ощутила
И поддалась настойчивости их.
Тонули мягко клавиши вселенной,
Решив, что их ласкают, а не бьют.
Подумать только: для ленивой левой
Шопен писал Двенадцатый этюд!
Минор мажору портил настроенье,
А тот его упрямо повышал.
Басовый ключ, спасая положенье,
Гармониями ссору заглушал.
У нот шёл спор о смысле интервала,
И вот одноголосия жрецы
Кричали: "В унисоне все начала!
В октаве все начала и концы!"
И возмущались грубые бемоли,
Негодовал изломанный диез:
Зачем, зачем вульгарные триоли
Врываются в изящный экосез!
Низы стремились выбиться в Икары,
В верха - их вечно манит высота, -
Но мудрые и трезвые бекары
Всех возвращали на свои места.
Склоняясь к пульту, как к военным картам,
Войсками дирижёр повелевал,
Своим резервам - терциям и квартам -
Смертельные приказы отдавал.
Вот разошлись смычковые, - картинно
Виновников маэстро наказал,
И с пятой вольты слив всех воедино,
Он продолжал нашествие на зал.
И чёрный лак потрескался от боли,
Взвились смычки штыками над толпой
И, не жалея сил и канифоли,
Осуществили смычку со струной.
Как кулаки в сумбурной дикой драке,
Взлетали вверх манжеты в темноте,
Какие-то таинственные знаки
Концы смычков чертили в пустоте.
Тончали струны под смычком, дымились,
Медь плавилась на сомкнутых губах.
Ударные на мир ожесточились -
И зазвучал воинственнее Бах.
Уже над грифом пальцы коченели,
На чьей-то деке трещина, как нить:
Так много звука из виолончели
Отверстия не в силах пропустить.
Рояль терпел побои, лез из кожи,
Звучала в нём, дрожала в нём мольба,
Но господин, не замечая дрожи,
Красиво мучил чёрного раба.
И, зубы клавиш обнажив в улыбке,
Рояль смотрел, как он его терзал.
И слезы пролились из первой скрипки,
И незаметно затопили зал.
И вдруг колонны сдвинулись, шатаясь, -
Лишь на упругом звуке свод парит.
Казалось, что в какой-то жуткий танец
Атланты повели кариатид.
Владимир Высоцкий
https://wysotsky.com/1049.htm?618
> Мишель Нострадамус был астрологом, медиком и алхимиком. Но в истории остался великим пророком. Его необычная судьба была предсказана ему при рождении. Картины далекого будущего, описанного Нострадамусом, дошли до нас в форме четверостиший – знаменитых катренов. Над расшифровкой рифмованных предсказаний ученые бьются уже сотни лет. Но смысл большинства из них становится очевиден лишь после того, как прогнозы становятся реальностью. В своих легендарных центуриях Нострадамус предсказал приход к власти Наполеона, Ленина и Гитлера. Поведал миру о грядущих войнах и природных катастрофах, и даже указал дату разорения собственной могилы. Но в эпоху расцвета святой инквизиции быть прорицателем означало обречь себя на верную гибель. И Нострадамус долгие годы был вынужден скрывать свой дар. До конца своих дней он тщательно зашифровывал свои предсказания, оставив миру сотни четверостиший, в которых скрывалась тайна будущего. Ключ ко многим его пророчествам не найден по сей день.
>
> 1503 год. Городок Сен-Реми во Франции. Супруга еврейского нотариуса Жома де Нотрдама только что родила сына. Однако в доме повисает тяжелая тишина – родившийся ребенок, похоже, не жилец. Он не подал голоса и едва дышит. В самый напряженный момент тишину разрывает бой часов на монастырской башне. На 12 ударе раздается первый крик новорожденного Мишеля де Нотрдама. Мальчик жив, в доме радостная суета.
>
> И лишь дед ребенка Жан де Нотрдам – придворный астролог, алхимик и лекарь короля Прованса Рене Доброго молча удаляется в свой кабинет. Удаляется, чтобы рассчитать судьбу внука и проверить старинную примету – тот, кто входит в мир ровно в полночь, наделен особой миссией. Астрологические расчеты старого Нотрдама подтвердят – мальчика ждет великое будущее, его имя войдет в историю. С этой минуты дед полностью берет на себя воспитание и образование Мишеля. Он передаст ему все свои знания, научит лечить людей и откроет тайны движения небесных тел.
Считается, что первой культурной породой кур в нашей стране стала павловская, выведенная к середине XVIII века. Во всяком случае, именно ее упоминает Петер Симон Паллас в своих описаниях России. Ее яйценоскость составляла 150–170 яиц в год, а масса яйца — около 50 граммов.
В начале XIX века ко двору императора Александра I был приглашен известный французский кулинар Мари-Антуан Карем. Первое, чем удивил заграничный повар, — яйцо пашот .
Впрочем, еще в первой четверти XIX века изящные блюда из яиц оставались привилегией высокой кухни. Для простого населения ситуация изменилась, когда во время Отечественной войны 1812 года и последовавшего заграничного похода русской армии у десятков тысяч россиян появилась возможность попробовать то, что едят европейцы. В крестьянских избах, в квартирах и домах небогатых горожан гораздо чаще стали готовить различные варианты яичниц и омлетов. <…>
В годы двух первых пятилеток было построено 171 птицеоткормочное предприятие, 191 птицебойня, 17 меланжевых и 41 кулинарный цех. Был восстановлен и переоборудован Воронежский яйцесушильный завод, вырабатывающий яичный порошок, организовано около 30 птичьих совхозов.
Множество людей, привыкших готовить по утрам яичницу или омлет, оказались лишенными привычного продукта. Однако выход вскоре был найден. В поступающей уже с 1942 года по ленд-лизу американской помощи нашлось место и яичному порошку — этой эрзац-замене ставших вдруг деликатесом яиц.
Поначалу люди относились недоверчиво к этому произведению промышленной кулинарии. Но и советские власти не пускали этот процесс на самотек.
Одна за другой в «Правде» и других газетах печатались статьи о пользе яичного порошка. Из них следовало, что новый продукт обладает всеми известными человечеству полезными качествами. А натуральные яйца, в отличие от него, вредны, в них содержатся
Как свет зарницы, как дерев цветенье,
Как радуга зимой. Её штрихи
Узрю в любом природы проявленьи.
И пусть нам не дано предугадать –
Навек пришла она, иль, как волна, откатит,
И можно лишь, и должно лишь внимать
Нежданно снизошедшей благодати.
Как нищий – грошик, бережно ловлю
Её штрихи. Они бесценны и священны.
И если только искренне люблю,
Я – сотворец, совластелин Вселенной.
Все служит мне – и солнце, и листок,
И снегопад, и влажный вешний ветер…
Кто любит – тот душой, как мир, широк,
А кто любим вдобавок – тот бессмертен!
Виктор Вальдман
1. Парусное судно быстрее идёт не при попутном ветре
Дело в том, что при движении судна возникает встречный поток воздуха, направленный в противоположную курсу сторону. Этот встречный поток ослабляет ту часть ветра, которая направлена прямо в корму. Если ветер только попутный, то он целиком ослабляется этим встречным потоком, который «дует» против него. В результате остается только некоторая часть прямого попутного ветра.
Если же ветер направлен под углом, то встречный поток гасит только прямую его часть, а боковая не меняется. В итоге результирующий поток, который складывается из прямой и боковой частей, получается сильнее, чем при попутном ветре. Конечно, если ветер совсем сбоку, то судно вперед он сильно не разгонит. Однако есть такой диапазон углов, когда поток воздуха все еще «достаточно прямой» для эффективного воздействия на парус, но при этом не настолько прямой, чтобы встречный ветер его значительно ослабил.
2. Лампа накаливания скорее нагревательный прибор, нежели осветительный
Хорошо известно, что сильно нагретые предметы излучают свет: вспомните раскаленную болванку под молотом кузнеца. В таких ситуациях свет нам вовсе не нужен, но этот эффект можно использовать: чтобы получить свечение, нужно нагреть предмет.
Проще всего нагреть его электрическим током, что и происходит внутри лампы накаливания. Таким образом, нагрев является основным результатом работы лампы, а свет — побочным. Чем сильнее нагрев, тем больше получается видимого света.
Проблема в том, что при очень сильном нагревании металл нити начинает плавиться. Томас Эдисон, традиционно считающийся изобретателем лампы накаливания, на самом деле не придумал ее, а просто нашел наиболее подходящий материал для нитей — специальное угольное волокно, которое выдерживало аж 40 часов работы, что по тем временам было прорывом. Использовать вольфрам предложил чуть позже русский электротехник Александр Николаевич Лодыгин, куда менее известный, чем Эдисон, что не совсем справедливо.
Устройство действительно больше греет, чем светит, и этот момент учли продавцы и производители таких приборов в России несколько лет назад после запрета на продажу мощных ламп накаливания. Люди еще не успели приспособиться к новомодным и достаточно дорогим газоразрядным «энергосберегающим» источникам света, поэтому лампы накаливания продавали с формулировкой «нагревательный прибор, 100 Вт». Физически это название корректно, придраться было не к чему.
3. Падение с 200 метров не отличается от падения с 2 километров
https://rodina-history.ru/2023/03/28/ty-pripomni-rossiia-kak-vsyo-eto-bylo.html
Андрей Смирнов КАНДИДАТ ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК
"Ты припомни, Россия, как всё это было..."
Размышления историка о поэте Михаиле Анчарове, родившемся 100 лет назад
Да, автор этих строк знает, что Михаил Анчаров - это фактически первый советский бард, что это известный прозаик и сценарист 60-70-х. Что он - со своими сценариями "День за днем" и "В одном микрорайоне" - стал первопроходцем жанра сериала в нашем кино. Что был он романтиком, философом, верил в коммунизм...
Но автор - не литературовед, а историк. Он не предлагает очерк "о жизни и творчестве", а делится лишь некоторыми наблюдениями над тем, как жил и писал Михаил Леонидович Анчаров (1923 - 1990).
"Судьбы моей простое полотно..."
Вначале, впрочем, все же о литературе. (Полагаю, что о ней вправе высказываться не только ее творцы и профессиональные критики, но и, некоторым образом, ее "потребители" - читатели. К тому же, как говорил нам, студентам, в 1986 году крупный востоковед и славист Анатолий Петрович Новосельцев, историк всегда должен быть "немного и филологом".)
Лучшие стихи Анчарова - это удивительный сплав образности и точности языка.
Образности, что ложится на душу русскому человеку. (По крайней мере, заставшему если не первую и не вторую, то хотя бы третью четверть ХХ столетия).
Точности, достойной ясного стиха Пушкина.
Во всем этом Анчаров не уступает Александру Твардовскому. А из современников с ним могут сравниться, пожалуй, лишь Михаил Ножкин, Евгений Евтушенко (с его, например, "Братской ГЭС") и Юлий Ким (с его песнями к фильмам "Бумбараш" и "Двенадцать стульев" Марка Захарова) - поэты с исключительным языковым чутьем. Да еще, конечно, учившийся у Анчарова Владимир Высоцкий...
Классический образец анчаровского сплава - одна из песен, написанных им для кинофильма "День за днем" (1971). Вот эта - без которой невозможно представить начало и середину семидесятых:
Стою на полустаночке
Каждая нация по-своему реагирует на происходящее, особенно, если это происходящее не устраивает их. В мире настолько всё сложно, что кажется в порядке вещей обвинять одних в мелочах, а у других не замечать даже «слона».
IsraLove попытался понять ситуацию и упростить её до самого бытового уровня. Давайте посмотрим, как поведут себя лица разной национальности, если им принесут суп с мухой.
Русский – с интеллигентным видом съедает суп до последней капли, предварительно достав муху, пока никто не видит.
Итальянец – выплескивает суп прямо в официанта, материться громко, размахивает руками и уходит в порыве гнева, продолжая бормотать себе под нос.
Англичанин – вытаскивает муху и бросает её в официанта, съедает половину тарелки, потом вспоминает, что в супе могут быть микробы, громко произносит: «Фу – какая гадость!» и уходит больше не говоря ни слова.
Таиландец – за испорченный суп требует возврата денег, при этом незаметно вытаскивает муху и съедает её.
Еврей – достает муху и продает суп англичанину, муху – таиландцу, покупает себе чашку кофе и использует оставшиеся деньги, чтобы изобрести устройство, которое предотвращает попадание мух в суп.
Араб – обвиняет
10. Кикори, Папуа — Новая Гвинея
9. Андагоя, Колумбия
8. Озеро Хендерсона, Британская Колумбия
7. Bellenden Ker Range, Австралия
6. Кибдо, Колумбия
Когда-то Чоко был регионом с огромными запасами драгоценных металлов. Чоко считается одним из самых влажных регионов на Земле. Количество осадков в Кибдо колеблется от 8989 до 10700 мм в год, но в 1939 году был зафиксирован рекорд: 15058 мм. Количество осадков, зафиксированных на всей территории Чоко, составляет 8500 мм, но рекорд был установлен в 1947 году, когда здесь выпало 3569 мм. Это было в июле.
5. Дебунджа, Камерун
