«Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами!» — этой фразой заканчивалось обращение заместителя Председателя Совета народных комиссаров СССР В.М.Молотова к советскому народу, которое он зачитал в день начала Великой Отечественной войны, победоносно завершившейся спустя 1418 дней. Эту фразу часто повторяют и сегодня в связи с ведущейся уже пятый (!) год нашей войной за правое дело со всем коллективным Западом, гибридной войной, которую мы продолжаем называть «специальной военной операцией». Все мы верим в победу, но, несмотря на эту веру и звучащие время от времени оптимистичные заявления о ее приближении, в реальности до Победы и достижения всех целей СВО нам, к сожалению, еще очень и очень далеко.
Украина сражается упорно, наращивает производство вооружений, прежде всего дронов, во многом выигрывает у нас в информационной войне, активно занимается вербовкой российских граждан для террористической деятельности. Поток западной военной помощи не иссякает. Приостановленный переговорный процесс не даёт абсолютно никаких оснований для оптимизма. Гибель и тяжелые ранения многих тысяч бойцов, непрекращающиеся обстрелы приграничных областей и ежедневные потери среди мирного населения (в одной только Белгородской области за первые три месяца этого года погибло 57 человек и ранено 487), огромный ущерб жилым домам, инфраструктуре и промышленным предприятиям, рост числа терактов с участием завербованных СБУ российских граждан — всё это тяжелые реалии дня сегодняшнего.
Цели Запада не новы и не скрываются — ослабление и расчленение России, завладение ее огромными ресурсами. В стратегии НАТО Россия объявлена главным врагом, и коллективный Запад уже пятый год ведёт против нее гибридную войну на истощение. В связи с этим возникает закономерный вопрос — что делать, чтобы фраза «Победа будет за нами» не превратилась на годы вперёд в ритуальное заклинание, а вселяла уверенность, как в далеком 1941 г., и вдохновляла всех на посильное участие в приближении Победы? Почему путь к ней оказывается для России таким долгим и непростым?
История даёт множество примеров того, что необходимыми условиями победы всегда являются преодолевающая любые препятствия воля верховного главнокомандующего и полное доверие к нему снизу. Недостаток воли верховной власти или ее отсутствие всегда ведут к разобщению общества и неизбежно заканчиваются трагедией. Именно отсутствие воли стало причиной гибели последнего российского императора и его семьи и краха Российской империи. И именно несгибаемая воля Сталина при безоговорочной поддержке и любви населения привели Советский Союз к великой Победе. В нашей недавней истории достаточно вспомнить Крымскую весну, в ходе которой дерзновенная воля верховного главнокомандующего привела к небывалому сплочению общества и бескровному возвращению Крыма. Сегодня события в Иране наглядно показывают, на что способны непреклонная политическая воля и упорство верховного руководства страны при полной поддержке населения. Самообладание и воля иранского руководства в условиях развязанной против этой страны войны не могут не восхищать!
И совершенно закономерно возникает вопрос: что мешает нам сегодня действовать так же последовательно и непреклонно, как Иран? Почему мы, обозначив десятки красных линий, позволили их все перейти? Почему мы позволяем игнорировать все наши самые «строгие предупреждения»? Почему до сих пор Украина не ответила за смерть и тяжелые ранения наших высокопоставленных генералов, за многочисленные теракты и преступления против мирного населения? Почему в ответ не уничтожен Генштаб Украины или центральные органы управления СБУ? Почему в ответ на налеты по портам России не уничтожены и продолжают функционировать порты Николаева и Одессы? Почему после того, как в Чёрном море был затоплен российский сухогруз, мы позволяем украинским сухогрузам беспрепятственно вывозить зерно из Одессы? Почему мы не трогаем мосты через Днепр, по которым осуществляется доставка вооружений, когда наш уже однажды разрушенный Крымский мост продолжает оставаться одной из самых желанных целей украинских террористов? Почему в выпусках новостей рассказывается об отдельных сбитых украинских дронах, но замалчивается информация о том, что на разных участках фронта количество украинских дронов уже в полтора-два раза больше, чем российских? Почему? Почему? Почему? — задают себе вопросы практически все граждане. Остающиеся без ответа вопросы рано или поздно скажутся на авторитете руководства страны.
Сегодня в связи с событиями на Ближнем Востоке эксперты и политики часто говорят о том, что США оказались не готовы к упорному сопротивлению Ирана, непреклонной воле его руководства и недооценили готовность Ирана к войне. В этой связи
Не позволяйте украсть у себя даже один день жизни
муж ее в грош не ставит. Не поздравил с днём рождения, оскорбил привычно, унизил. Дети взрослые послали сообщение, и все. И вот она сидит одна дома и плачет. А ей пятьдесят лет исполнилось. Она понимает, что жаловаться нехорошо. Просто так получилось, простите. Некому рассказать. И рассказ вот как раз про такое же. Потому и написала комментарий.
А другая женщина деловито спросила: вы где живете? Если хотите, я сейчас приеду, если вы в Москве. Куплю по дороге вкусные гамбургеры и пиццу, жирненькую такую, с ветчиной и чтобы сыр так тянулся. И лучок с перчиком нарезан сверху. Куплю шипучий напиток. И картошку хрустящую, масляную такую, брусочками. И мы все это съедим, а потом в кино пойдём. Если же вы далеко или не хотите моего визита, сейчас же все это себе закажите. Или купите другое вкусное. А потом в кино отправляйтесь, красиво одевшись. Макияж, все дела. И радуйтесь! Радуйтесь жизни! Не позволяйте украсть свой день рождения. Каждый день — подарок, каждый день жизни — это праздник. Я это по работе знаю.
И дама, которая пожаловалась, спросила: вы психолог, да?
А вторая дама ответила: нет. Я медсестра в реанимации.
Да. Это правильная рекомендация от профессионала. Просто отличная. От опытного практика рекомендация.
Я только могу присоединиться к этим словам. Не позволяйте украсть у себя даже один день жизни. Даже один час не позволяйте украсть.
Плохому настроению, злым или равнодушным людям, скандалистам, — не позволяйте вас обворовать. Купите себе что-нибудь хорошее, пойдите в хорошее место, общайтесь и наденьте лучшее платье. Так посоветовал специалист, который каждый день видит, как хрупка жизнь, как она драгоценна…
Анна Валентиновна Кирьянова
|
Поделись с друзьями! |
Когда и почему люди начали целоваться?
Кто начал первым?
Долго считалось, что романтический поцелуй зародился в Южной Азии. Индийские источники с датировкой около 1500 года до нашей эры считались самыми ранними свидетельствами. Но в 2023 году историк Троэльс Арболь из Копенгагенского университета и биолог Софи Расмуссен из Оксфорда опубликовали работу в журнале Science — и привычная картина изменилась.
Учёные изучили глиняные таблички с клинописью. Эта письменность возникла в Месопотамии — между реками Тигр и Евфрат, на территории нынешних Ирака и Сирии. Возраст табличек — более пяти тысяч лет. На некоторых из них нашлись описания поцелуев, датированные 2500 годом до нашей эры. Это на тысячу лет старше индийских источников.
Кто начал первым?
Долго считалось, что романтический поцелуй зародился в Южной Азии. Индийские источники с датировкой около 1500 года до нашей эры считались самыми ранними свидетельствами. Но в 2023 году историк Троэльс Арболь из Копенгагенского университета и биолог Софи Расмуссен из Оксфорда опубликовали работу в журнале Science — и привычная картина изменилась.
Учёные изучили глиняные таблички с клинописью. Эта письменность возникла в Месопотамии — между реками Тигр и Евфрат, на территории нынешних Ирака и Сирии. Возраст табличек — более пяти тысяч лет. На некоторых из них нашлись описания поцелуев, датированные 2500 годом до нашей эры. Это на тысячу лет старше индийских источников.
Жизнь без поцелуев
Историк Рафаэль Влодарски из Оксфорда много лет изучает эволюцию поведения людей. По его словам, поцелуй в губы — сравнительно позднее явление. И далеко не все народы его приняли.
Древние египтяне не целовались. Сохранились тысячи папирусов и росписей — нигде на берегах Нила люди не прикасаются губами. Зато существовал другой способ выразить тёплые чувства: соприкосновение носами. Этот обычай распространился от Египта до островов Океании. Некоторые народы хранят его до сих пор.
«Женщины присели на корточки, подняв лицо кверху; спутники наши нагнулись к ним, приложились переносицами к их носам под прямым углом и стали нажимать. Продолжалась эта церемония несколько дольше, чем наше обычное дружеское рукопожатие».
На островах Тробриан у побережья Папуа — Новой Гвинеи влюблённые покусывают ресницы друг друга. У народов Центральной Америки и долины Амазонки нет ни того, ни другого — никаких поцелуев вообще.
Меньшинство, которое целуется
В
Эффект отрицательной памяти: почему мозг застревает на плохом
И дело здесь вовсе не в пессимизме или слабости характера – ваш мозг просто следует древней, «зашитой» в него программе выживания. Это и есть эффект отрицательной памяти – наш внутренний сторож, который с упрямством детектива ищет угрозы и провалы, игнорируя нейтральные и радостные события.
Этот невидимый механизм незаметно управляет вашим настроением, решениями и даже самооценкой. Он заставляет откладывать мечту из страха перед возможной неудачей, портит отношения из-за гипертрофированного внимания к конфликтам и создает хронический фон тревоги, будто вы всегда настороже.
Научный фундамент: что такое эффект негативной памяти?
Чтобы управлять ситуацией, нужно понять ее истоки. В основе лежит простой механизм выживания – наш мозг устроен так, чтобы в первую очередь замечать и крепче хранить неприятный опыт, ведь для наших предков это был вопрос жизни и смерти.
Этот эффект негативной памяти – не ваша личная слабость, а общая черта человеческой психологии, заставляющая негатив в памяти перевешивать хорошие впечатления. Вот почему боль помнится дольше радости – мозг буквально «прошивает» травмирующие воспоминания более прочными нейронными связями, чтобы мы никогда не повторили опасную ошибку.
Многие пытаются найти способ стереть память или просто избавиться от воспоминаний, но борьба с инстинктом лишь усиливает навязчивые мысли. Вместо этого полезнее работать не с самой памятью, а с ее восприятием, ведь попытки забыть плохое путем подавления часто дают обратный эффект.
Важно принять, что негативные воспоминания и переживания из прошлого – это сигнальная система, и ключ к тому, чтобы улучшить память о хорошем, лежит в сознательном балансировании внимания. Любой негативный опыт – это в первую очередь информация, и наша задача – научиться интегрировать ее, не позволяя ей затмевать всю картину жизни.
Получается, негатив кажется больше не потому, что он объективно сильнее, а из-за врожденной «настройки» нашего внимания. Понимая эту предвзятость, мы делаем первый шаг к восстановлению баланса.
Как это проявляется в повседневной жизни?
Этот врожденный перекос – реальная сила, которая ежедневно влияет на ваши решения, настроение и отношения. Давайте посмотрим, как эффект негативной памяти работает в обычных ситуациях. Вы наверняка узнаете в них себя:
Критика против похвалы. Одно конструктивное замечание от руководителя может заставить вас весь день сомневаться в своей компетентности, полностью затмив десяток сделанных вовремя задач. Вы будете прокручивать этот момент снова и снова, ведь негатив в памяти имеет приоритет, в то время как похвалу мозг воспринимает как должное и быстро «архивирует». Это яркий пример того, почему мы помним плохое с такой интенсивностью – мозг интерпретирует это как сигнал об опасности для социального статуса.
Неудача против успеха. Провал на важных переговорах пять лет назад может всплывать в сознании с кинематографической четкостью, заставляя сомневаться перед новым проектом. При этом сотни успешно завершенных дел стираются, образуя смутный общий фон. Стремление быстро избавиться от воспоминаний о неудаче лишь усиливает их, т.к. вы фокусируете на них дополнительную эмоциональную энергию. Этот негативный опыт формирует невидимый барьер, который мешает двигаться вперед.
Конфликт против гармонии. После легкой ссоры с партнером может казаться, что в отношениях все рушится, хотя до этого были месяцы взаимопонимания. Навязчивые мысли о сказанных словах не дают покоя, создавая искаженную картину
Представь...
Твой выбор! Только мой тебе совет:
Когда ты на кого-то держишь зло,
Представь, что человека больше нет…
Что он исчез. Не будет никогда
Как прежде видеть, чувствовать, дышать…
Он больше не услышит те слова,
Которые ты так хотел сказать.
И будет всё равно, кто виноват:
Ничтожной станет ссора в этот час!
«Прости» на ветер сотни раз подряд…
Ну, что же ты? Не лучше ли сейчас?
Нам нужно научиться просто жить.
Жить без желания всё вновь начать сначала.
А, знаешь, чтобы искренне любить
Так много времени и так ничтожно мало!
Обиду держишь? Дуешься ещё?
Твой выбор! Только мой тебе совет:
Когда ты на любимых держишь зло,
Представь, что их на свете больше нет…
Настенька Прилепа
|
Поделись с друзьями! |
Лучшие снимки дикой природы 2026: объявлены победители премии GDT
Русско-одесский разговорник
Уникальный, колоритный, загадочный и эмоциональный одесский язык всегда вызывал у нового слушателя восхищение, удивления и непринужденную улыбку.
Опять вы за это пишите? Я Вас умоляю, с вас станется за такие глупости напоминать. Живите хорошо, или не тошните как последний идиёт.
ШО — Будьте добры, повторите пожалуйста последнюю фразу, я не расслышал.
ТАКИ ШО — Ничего удивительного.
ТА ТИ ШО — Удивление с нотками сарказма.
ТАКИ ДА — Абсолютно солидарен с предыдущим оратором.
СЛУШАЙ СЮДА — Максимальное внимание, важная информация.
ШОБ Я ТАК ЖИЛ — Чистосердечное восхищение, белая зависть, ликование.
ШОБ ДА ТАК НЕТ — Очень длинное и эмоциональное НО.
ВОТ ТЕ ЗДРАСЬТЕ — Я не знал, вы меня обескуражили.
МАМАДОРОГАЯ — Удивление высшей степени, с нотками тревоги за ошибочный выбор.
ВЫ ХОРОШО ХОТИТЕ — Уличение продавца в необоснованно высокой цене на товар или услугу.
ГЕМОРРОЙ НА ГОЛОВУ — Огромная проблема, требующая большого ресурса времени, денег и сил для своего решения.
ЕГО УШЛИ — увольнение, развод.
АПЧЕМ РЭЧЬ — Само собой разумеющийся факт.
МАНСЫ — Вызывающее негодование и непонимание поведение.
ОТ КОГДА — С каких пор? Как давно?
ЧИСТЫЙ ПОЦ — Откровенно глупый и недалекий человек.
ФИФА — Привлекательная девушка игривого нрава.
ЧИСТОЕ ЗДОРОВЬЕ — Качественный продукт, еда, питье сделанное дома.
ДЫШИТЕ НОСОМ — Помолчите, закройте рот.
ЗАПУЛИТЬ — Запустить, опубликовать, разместить, пустить слух и т.д.
СДЕЛАЙТЕ ЧТОБ Я ВАС ИСКАЛ — Пропадите из виду, исчезните, прекратите.
ДВЕ БОЛЬШИЕ РАЗНИЦЫ — Не одно и то же.
ЕСТЬ ОДИН МОМЭНТ — Нюанс, деталь, акцент.
БЕБИХИ — Вещи, пожитки.
БУДЕМ ПОСМОТРЕТЬ — Давай подождем, что будет.
ВАМ НЕ ВЫТОШНИТ? — Намек на слишком высокое требование или цену.
ФУЦЕН — Франт, щеголь, модник.
ШИКАРНО — Высшая степень восторга.
ОЙ ВЭЙ — Озадаченность, граничащая с возмущением.
ШО ВЫ ГОВОРИТЕ — Удивление высшей формы, с нотками осуждения.
КУДОЙ, ТУДОЙ, СЮДОЙ — Направление движения с характерной жестикуляцией.
Настоящий одесский говор — тока послушайте.
В такую погоду желательно жить вместе
Ходить по квартире в носках и пушистых халатах,
На кухне готовить пирог и испачкаться в тесте,
В него добавляя орехи, изюм и цукаты…
В такую погоду желательно стать проще:
Принять теплый душ, вместе встав под горячую воду,
Забыть о диете и вечном желаньи быть тощей,
И в чай себе смело добавить немножечко меда!
В такую погоду желательно быть дома!
(Хозяин на улицу даже собаку свою не отпустит)
Добавить в пирог для пикантности капельку рома,
Добавь в любовь для пикантности капельку грусти…
В такую погоду желательно жить вместе!
И пусть за окном целый день вновь бушует ненастье,
Но этой погоде назло, вроде, в качестве мести,
Вдруг просто принять этот день как огромное счастье!
Юлия Олефир
|
Поделись с друзьями! |
Время действовать!
Короткий рассказ Славы Сэ о домашних питомцах и пнях
- Отец, наша семья увеличилась на три килограмма! У нас теперь малыш! У него оранжевые глаза! Мы купили ему лоток, песок и пёрышко!
Слушая эту короткую новость, я распаковал валокордин, потом запаковал.
Я сказал:
- Знаешь ли Маша, что такое кот? Это 15 лет без права путешествий! Диван и ёлка за окном – вот теперь твоя ойкумена! Тёплые моря только в кино! И кому ты нужна будешь, с котом на руках, если что, в свои девятнадцать! Что же ты молчишь, Мария?
- Слушаю.
- Где ты сейчас?
- В магазин ходила. За лопаточкой.
И начинает реветь.
Никак не запомню что животные, гости и дача - это радость, радость и радость, - а не пыль, шум и неудобства.
Прости, говорю, Маша. Поздравляю. Кот - это мощный рывок в развитии семьи. Он - воитель мух и пауков. В домашних ссорах он всегда на стороне еды. Кот есть любовь, уют и чувство юмора. И в голодный год эти пара беляшей совсем не лишни. Из него растёт отличная герань, если похоронить под окном.
Маша успокоилась, сменила тему.
- Говорили с подругами о трансцендентном. Я рассказала свой опыт общения с потусторонним - как одна бабка нашипела на меня в церкви.
- За что?
- Неправильно кланялась.
- Что ж. Всюду есть ханжи и злопыхатели. Хорошо что мы не такие.
- Вообще-то, это ты на меня в церкви шипел. Бабку я выдумала для подруг.
Я постоянно шиплю. На котов, на пыль, на мало соли или много, на либералов и если кто-то путает «надеть» и «одеть».
Однажды мы с Машей зашли в церковь. Без всякой надежды, что в нас ударит луч или хотя бы радость. Вдруг Маша преклонила колено и взмахнула рукой в сторону иконы. Я стал шипеть, что так кланяются только Дартаньяны. Здесь нужен другой принцип и т.д.
Нет бы поддержать и похвалить.
Дети думают, я сам растопил льды, набросал в океан кульков и уничтожил дюгоней чтобы было о чём ныть в беседах с ними. Я же теперь велю им восторгаться тем, что сам описываю как ужас. Очень на меня похоже.
Мне понадобился тупой, тяжёлый труд. Только тупое и тяжёлое просветляет разум. Не знаю, почему так. Секс душу не совершенствует, например, даже если в трудной позе. Я специально узнавал.
Лучшие тупые труды придумывает моя жена. Мне бы в голову не пришли настолько нелепые занятия. Легко, как стих, она сочинила мне три дела:
1. стричь газон,
2. собирать шкаф
3. корчевать алычу.
Я выбрал алычу. Её пень сулил тройной геморрой. Само корчевание имело дизайнерский смысл, что равно отсутствию смысла. Всё как я хотел.
В ютубе деревья корчуют за три часа. У нас с пнём за три часа появились только царапины на мне. Копать корни невозможно. Как и рубить невыкопанные. Всё оказалось куда нелепей, чем даже я мечтал.
Топор отскакивал от пня как весёлая батутистка. В природе есть семь видов топоров - столярный, плотницкий, колун, кухонный, боевой, туристический и как у дровосеков. Я могу наточить любой из них.
Ещё научился попадать топором куда прицелился плюс-минус метр. Но всё равно прошу людей уйти хотя бы за горизонт ради жизни на земле.
Огромная коллекция моих лопат и пил, как оказалось, не может нанести пню никакого вреда.
Я перестал думать о себе. Всё во мне одеревенело. Я понял что мой корень в центре Земли не закончится, потому что в где-то в Аргентине из него растёт вторая часть алычи.
Раздражительность ушла, пришли загар и одышка. Мускулатура и аппетит отвердели. Я вышел к пню моральным карликом, а стал мужчиной с топорами на все случаи семейных неурядиц.
На седьмой день он сам упал. Я побежал к другим пням, хотел расти дальше. Но жена сказала, другие пни
Когда приходит легкость бытия
В следующий час жизни может случиться все, что угодно. Будущие мгновения, вытекающие в завтрашний день – это такое девственное полотно существования, по которому реальность рисует впервые, не загадывая наверняка, а как бы спонтанно, играючи.
Да, иногда «картинки» получаются серьезными, но степень их драматичности прямо пропорциональна ожиданиям и ставкам, которые возлагаются на будущее. Чем больше надежд, тем сильнее переживания. Об этом я уже говорил в недавней статье про счастье в отношениях.
Чисто по человечески – это действительно непростые и неоднозначные материи. А все потому, что на текущем этапе своих жизненных сценариев практически каждый забит до отказа личными представлениями о том, какой жизнь должна быть. Отказываться от этих фантазий никто не спешит. Очень уж они греют душу, очень уж сладко предвкушать исполнение желаний.
Надежды и ожидания – это те самые психологические желания, которые Будда описывал, как источник человеческих страданий. В этом смысле, легкость бытия – это и есть такая вот духовная просветленность. Чем больше такой легкости, тем меньше зависимость от грез ума и тем глубже принимается реальность.
Весь драматизм жизни возникает вместе с желаниями. Чем выше ставка на конкретный сценарий, тем сильнее страх, что все пойдет иначе. А это «иначе», между тем, может быть ничем не хуже ожидаемого развития жизненного сюжета. Но желания имеют такое злокозненное свойство – внушать, что любой расклад, выходящий за пределы желанно ожидаемого, ведет к несчастью. Такой вот «Пан или пропал» в психологии называют дихотомическим – то бишь, черно-белым мышлением.
Звучит, как диагноз? А ведь этой «болезнью», в той или иной степени, заражен каждый. Это – такой стиль мышления и проживания бытия, когда ум выуживает кайф из двойственных предвкушений. И чем сильнее он подсажен на них, тем больше в жизни страха, что все пойдет не по плану и весь проект, раскачанный желаниями, сокрушительно развалится на глазах.
Нет ничего однозначного. Выбор, судьба, карма – все это попытки поймать несуществующее. Откуда мы можем знать, какой должна быть жизнь? Почему так цепляемся за собственные иллюзии? Ошибки неизбежны. Именно они дают тот опыт, который позволяет их же обходить.
Иногда просто необходимо сломать отношения, ввязаться в проблему, нарожать детей, а потом развестись, по-детски нос задрать, приручить, а потом потерять доверие, хорошенько соврать, напиться, удариться об стену – просто, чтобы понять и увидеть… получить свой, реальный опыт. Нет дураков. Никто не может и не должен иначе. Есть только опытные и неопытные – каждый в своем жизненном русле.
Как-то мне приснился яркий сон, где я с друзьями летел в большом пассажирском самолете по оживленному дневному городу посреди высоких домов. Полет выглядел очень опасным, крылья самолета с грохотом задевали стены зданий, ощущалась тревога, но вместе с ней доверие к реальности и какое-то радостное волшебство от захватывающего путешествия. Что-то внутри словно понимало: переживать бесполезно, если самолет разобьется, с этим ничего не поделать. Поэтому большая часть внимания была прикована к проносящимся домам, оживленным дорогам и улицам, к осознанию происходящего как чудесного путешествия.
К сожалению, к жизни я пока не умею относиться с такой же легкостью. Но этот сон стал чем-то вроде указательного маяка на
Не позволяйте украсть у себя даже один день жизни
муж ее в грош не ставит. Не поздравил с днём рождения, оскорбил привычно, унизил. Дети взрослые послали сообщение, и все. И вот она сидит одна дома и плачет. А ей пятьдесят лет исполнилось. Она понимает, что жаловаться нехорошо. Просто так получилось, простите. Некому рассказать. И рассказ вот как раз про такое же. Потому и написала комментарий.
А другая женщина деловито спросила: вы где живете? Если хотите, я сейчас приеду, если вы в Москве. Куплю по дороге вкусные гамбургеры и пиццу, жирненькую такую, с ветчиной и чтобы сыр так тянулся. И лучок с перчиком нарезан сверху. Куплю шипучий напиток. И картошку хрустящую, масляную такую, брусочками. И мы все это съедим, а потом в кино пойдём. Если же вы далеко или не хотите моего визита, сейчас же все это себе закажите. Или купите другое вкусное. А потом в кино отправляйтесь, красиво одевшись. Макияж, все дела. И радуйтесь! Радуйтесь жизни! Не позволяйте украсть свой день рождения. Каждый день — подарок, каждый день жизни — это праздник. Я это по работе знаю.
И дама, которая пожаловалась, спросила: вы психолог, да?
А вторая дама ответила: нет. Я медсестра в реанимации.
Да. Это правильная рекомендация от профессионала. Просто отличная. От опытного практика рекомендация.
Я только могу присоединиться к этим словам. Не позволяйте украсть у себя даже один день жизни. Даже один час не позволяйте украсть.
Плохому настроению, злым или равнодушным людям, скандалистам, — не позволяйте вас обворовать. Купите себе что-нибудь хорошее, пойдите в хорошее место, общайтесь и наденьте лучшее платье. Так посоветовал специалист, который каждый день видит, как хрупка жизнь, как она драгоценна…
Анна Валентиновна Кирьянова
|
Поделись с друзьями! |
Вышедший из польской тюрьмы археолог Бутягин процитировал Пушкина
Освобожденный из польской тюрьмыархеолог Александр Бутягин сообщил о своем возвращении в Санкт-Петербург и поблагодарил всех, кто его поддерживал. На своей странице в социальной сети «ВКонтакте» он опубликовал обращение и фрагмент из произведения Александра Пушкина «Кавказский пленник».
«Дорогие друзья, коллеги и сочувствующие! Я дома. Всё хорошо. Спасибо вам за помощь, сочувствие и поддержку! Всё это было очень важно для меня!» — написал учёный.
В публикации Бутягин также привёл строки Пушкина, описывающие возвращение освобождённого пленника: «Редел на небе мрак глубокий / Ложился день на тёмный дол / Взошла заря. Тропой далёкой / Освобождённый пленник шёл...»
https://ilibrary.ru/text/441/p.3/index.html
А. С. Пушкин. Кавказский пленник Часть вторая
... Всё понял он. Прощальным взором
Объемлет он в последний раз
Пустой аул с его забором,
Поля, где, пленный, стадо пас,
Стремнины, где влачил оковы,
Ручей, где в полдень отдыхал,
Когда в горах черкес суровый
Свободы песню запевал.
Редел на небе мрак глубокий,
Ложился день на темный дол,
Взошла заря. Тропой далекой
Освобожденный пленник шел;
И перед ним уже в туманах
Сверкали русские штыки,
И окликались на курганах
Сторожевые казаки.
Художник, который рисует то, чего никто не видел: как Оливье-Марк Надель воссоздает лица древних людей по костям и ДНК
Мастер визуальной дидактики
Оливье-Марк Надель — не просто иллюстратор с богатой фантазией. Его академический путь начался в двух самых престижных художественных школах Франции. В 1987 году он окончил Национальную высшую школу изящных искусств в Париже по специальности «рисунок, живопись и литография». В 1991 году получил диплом Национальной высшей школы декоративных искусств — уже по направлению гравюры и печатного образа. Тогда же он написал мемуар об исключительных способностях в аутизме с говорящим названием «Остров рисунка».
С 2000 года Надель преподаёт в Высшей школе искусств Рейна (HEAR) в Страсбурге — в мастерской визуальной дидактики. Это направление находится на стыке искусства и науки. Задача художника здесь — не самовыражение, а максимально точная и понятная передача сложной научной информации через визуальный образ. Помимо преподавания, он занимается рисунком, живописью, гравюрой и мультимедиа.
Союз кисти и микроскопа: сотрудничество с учёными
Секрет убедительности работ Наделя — в тесном партнёрстве с ведущими учёными мира. Среди его соавторов — элита современной антропологии и палеонтологии. Один из них — Ив Коппанс (1934–2022), легендарный французский палеоантрополог, лауреат Серебряной медали CNRS и один из первооткрывателей «Люси» — скелета австралопитека афарского возрастом 3,2 млн лет, найденного в 1974 году в Эфиопии. Коппанс нередко называл себя одним из «пап Люси».
https://dzen.ru/a/ae_DO5XVSHTFeQ0V
Куприн и его сверхнюх. Как запахи стали литературой
Однажды на светском вечере французский парфюмер решил проверить одного из гостей. Протянул флакон духов и предложил разобрать аромат. Гость не просто угадал название — он без запинки перечислил все основные компоненты. Парфюмер смотрел на него с изумлением. Как человек без профессиональной подготовки может так читать запах?
Гостем был Александр Куприн.
«Самый чуткий нос России»
Именно так представил его однажды Фёдор Шаляпин — «самый чуткий нос России». Звучит как светская шутка. Но за ней стояла совершенно реальная история.
Современники отмечали, что Куприн мог узнавать людей по запаху. Мог при знакомстве буквально обнюхивать человека — привычка, которая многих смущала. Мог с закрытыми глазами определить, в какой среде живёт собеседник, чем занимается, как себя чувствует.
Для него запах был не второстепенным ощущением, не фоном. Он был инструментом познания.
Есть характерная сцена из литературных воспоминаний. Однажды за одним столом оказались Чехов, Бунин и Куприн. Разговор зашёл о том, чем пахнет человек. Чехов сказал — мороженым. Бунин — липовыми цветами. Куприн помолчал, а потом дал развёрнутый аналитический ответ: он различал возраст, социальную среду, эмоциональное состояние, намёк на судьбу.
Это был целый способ мышления.
Биография, которая всё объясняет
Куприн не выдумывал запахи за письменным столом. Он их проживал.
До того, как стать писателем, он успел побывать офицером, цирковым артистом, грузчиком, актёром, землемером и даже воздухоплавателем. Каждая среда — своя физическая плотность, свой запах. Казарма пахнет иначе, чем цирк. Порт — иначе, чем провинциальный дом. Арена — иначе, чем офицерская столовая.
И Куприн всё это запоминал. Не общее впечатление — конкретику. Из чего состоит запах конюшни. Чем отличается городская сырость от деревенской. Как пахнет страх и как пахнет радость.
Именно поэтому его обонятельные описания так точны — за ними стоит не воображение, а прожитый опыт.
Как это работает в тексте
Куприн почти никогда не пишет просто «запах». Он собирает его как композицию — слой за слоем.
В «Юнкерах» тела кадетов пахнут по-разному: сургучом, мышами, гарью, увядающими цветами. Не один запах на всех — у каждого свой, и в этом уже характер, уже судьба. В цирке — целая смесь: конюшня, газовые фонари, пыль арены, духи зрителей с галёрки. В городских пространствах — керосин, сырость, крысы, сырое дерево — и всё это одновременно, единым слоем.
Он не даёт читателю одного ощущения. Он создаёт атмосферу, в которую погружаешься целиком.
Причём природные запахи у Куприна всегда мягкие, развёрнутые, многослойные. Городские — тяжёлые, многосоставные, почти давящие. А самые сложные — человеческие. Их он описывает как почти неуловимые, на грани восприятия.
Запах акации в одном из рассказов он описывает так, что тот «ощущается во рту» — переносит из одной сенсорной системы в другую. Это не литературный приём. Это точное наблюдение: некоторые запахи действительно так работают.
Почему это работает на читателя
Здесь есть кое-что интересное с точки зрения физиологии.
Обоняние — единственное из чувств, сигнал от которого попадает в мозг напрямую, минуя промежуточную обработку. Все остальные ощущения — зрение, слух, осязание — проходят через таламус, своего рода «диспетчерскую» мозга. Запах — нет. Он сразу уходит в лимбическую систему, которая отвечает за эмоции и память.
Именно поэтому запахи так мощно вызывают воспоминания. И именно поэтому описание запаха в тексте работает иначе, чем описание цвета или звука — оно попадает глубже, задействует что-то более древнее и непосредственное.
Куприн, судя по всему, понимал это интуитивно. Его обонятельные описания не украшают текст — они меняют способ его восприятия. Читатель перестаёт просто читать и начинает ощущать.
Запах как социальный маркер
У Куприна
Почему мы завидуем и как сделать это чувство полезным инструментом?
Что такое зависть
Словарь Ушакова определяет зависть как чувство досады, вызванное благополучием другого. Желание иметь то, что есть у другого. Радость от чужих неудач.
Обычно мы завидуем людям, которые похожи на нас, живут рядом и находятся в сходной жизненной ситуации. Тем, на чьё место можно себя поставить. Причём сильные эмоции чаще вызывают конкретные, а не абстрактные вещи. Например, вполне осязаемая новая машина, а не малозаметное семейное благополучие.
Когда человек завидует, у него активируется та же область мозга, которая отвечает за боль и голод. Это очень сильное и неприятное чувство, от которого хочется избавиться. Оно порой заставляет вести себя некрасиво, а потом стыдиться своих поступков.
С точки зрения развития человечества зависть полезна. Ричард Смит в книге «Эволюционная психология зависти» рассказывает, что она мотивирует агрессивно защищать свои интересы, захватывать ресурсы и выживать.
Есть мнение, что зависть выросла из свойственного людям чувства справедливости. Неприятно, когда у другого больше ресурсов и возможностей. Хочется исправить ситуацию. Сделать так, чтобы все были равны. Впрочем, если в более выгодном положении находимся мы сами, это не вызывает протеста.
Влияние чувства справедливости на зависть наглядно проиллюстрировал эксперимент Франса де Вааля, профессора кафедры поведения приматов в Университете Эмори в Атланте. Две обезьянки-капуцины в соседних клетках выполняли одинаковое задание — давали исследователю небольшой камень. В награду одна получала кусок огурца, а другая — виноградинку. Виноград слаще и вкуснее, он воспринимался как более ценная награда. Поэтому обезьяна, получившая огурец, страдала от несправедливости и даже с негодованием кидала награду в исследователя. Обезьяну, которой давали виноград, всё устраивало.
Почему зависть делят на чёрную и белую
Завидовать нормально. Так выражается естественное желание человека обладать ценностями. Но это чувство инфантильное, детское. Исследование американских учёных показало, что чем старше человек, тем реже он завидует.
Учёные из Голландии разделили зависть на доброкачественную и злонамеренную. Первая помогает разобраться, как человек достиг успеха, чтобы повторить его путь. А вторая портит настроение, заставляет вредить и радоваться чужим неудачам. В доброкачественной белой зависти нет ничего страшного. Она мотивирует развиваться. Злонамеренная чёрная зависть ухудшает самооценку, мешает строить карьеру и поддерживать дружбу.
Как победить чёрную зависть
Сосредоточьтесь на собственных успехах и достижениях
Мысленно вспомните, а ещё лучше запишите на листе бумаги свои достижения. Это поможет увидеть свои достоинства, поднимет самооценку и замотивирует на новые цели. Задача упражнения — сосредоточиться на собственной жизни и перестать сравнивать себя с другими. Его можно периодически повторять, чтобы видеть свой прогресс.
Больше общайтесь с другими людьми
Как завидовать с пользой
По мнению психолога Евгении Стрелецкой, превратить разрушительную чёрную зависть в мотивирующую белую вполне возможно. Для этого необходимо пройти несколько шагов.
Постарайтесь осознать, что вы испытываете зависть
Вы можете злиться или испытывать неприязнь к человеку, не понимая, что причина этих чувств — зависть. Важно отследить это и назвать вещи своими именами. Так фокус сместится с другого человека на ваши ощущения.
Сформулируйте, чему именно вы завидуете
Маловероятно, что вы завидуете человеку целиком. Скорее всего, зависть
Народ, который не умер
> Позвольте начать с банальности, которая, как все банальности, содержит
> в себе зерно невыносимой истины.
> Еврей в массовом воображении — это очкарик с Торой под мышкой, бегущий
> от погрома. Бледный. Трясущийся. Умный, да, — но умный той
> унизительной умностью, которая есть лишь компенсация за неспособность
> дать в морду. Этот образ с одинаковым удовольствием лелеяли как
> антисемиты — потому что им нужна была жертва, так и сами евреи —
> потому что жертве проще получить сочувствие, чем уважение.
> Это была ложь. Удобная для всех. А удобная ложь — самая долговечная.
> Давид не плакал перед Голиафом. Он взял камень.
> Маккавеи — эти грязные партизаны с гор Иудеи, пахнущие козьим навозом
> и фанатизмом — не писали петиции Антиоху Эпифану. Они вспарывали
> животы его солдатам в узких ущельях, где греческая фаланга была
> бесполезна как диссертация по философии в рукопашном бою. Они изобрели
> асимметричную войну за две тысячи лет до того, как этот термин
> появился в учебниках Вест-Пойнта.
> История еврейского народа — это не история выживания через уклонение.
> Это история выживания через сопротивление, которое западная
> цивилизация систематически вымарывала из своих нарративов, потому что
> воюющий еврей разрушал слишком много удобных концепций одновременно.
> Вот факт, который утонул в океане благородного невежества.
> В американской армии Второй мировой войны сражалось около 550 000
> евреев. Пропорционально численности — больше, чем любое другое
> меньшинство. Медали Почёта, Серебряные звёзды, Пурпурные сердца.
> Но это только американская часть истории. Дальше начинается то, о чём
> не говорят вообще.
> Красная Армия. Около 500 000 евреев советского союза встали под ружьё.
> Из них более 160 000 были удостоены боевых наград. Около 150 получили
> звание Героя Советского Союза — высшую военную награду страны.
> Генералы, командиры дивизий, асы-лётчики. Яков Смушкевич — дважды
> Герой Советского Союза, командующий советской авиацией, человек,
> который строил воздушную мощь державы. Давид Драгунский — дважды
> Герой, командир танкового корпуса, чьи машины входили в Берлин. Семён
> Кривошеин — генерал, чьи танки первыми пересекли границу Германии в
> 1945-м.
> Это не статистика. Это люди, у которых в это же самое время уничтожали
> семьи — в тех же самых городах, которые они освобождали. Вдумайтесь в
> эту чудовищную диалектику: еврейский солдат освобождает Минск, зная,
> что его семьи там уже нет. И продолжает воевать.
> Британская Армия. Здесь история ещё более показательна своей
> незаслуженной безвестностью. Около 30 000 евреев из подмандатной
> Палестины добровольно вступили в британские вооружённые силы.
> Добровольно — это ключевое слово. Их не призывали. Мандатные власти,
> мягко говоря, не горели желанием вооружать евреев, которые завтра
> могли использовать это оружие за независимость.
> Они всё равно шли.
> И здесь мы подходим к эпизоду, который западная историография
> задвинула в такой дальний угол, что его там уже почти не видно.
> Северная Африка. 1942 год. Роммель.
> Эрвин Роммель — “Лис пустыни” — шёл к Суэцкому каналу. Если бы он его
> перешёл, вся британская позиция на Ближнем Востоке рухнула бы.
> Немецкие части вошли бы в Палестину. Это означало бы не просто военное
> поражение — это означало бы, что машина уничтожения, работавшая в
> Европе, добралась бы до последнего места на земле, где евреи имели
> что-то похожее на убежище.
> В этот момент еврейские батальоны из подмандатной Палестины сражались
> в составе британских сил под Эль-Аламейном и на всём североафриканском
> театре военных действий. Еврейская бригада, еврейские вспомогательные
> части, еврейские разведчики. Люди, которые воевали не за Британию —
> Британия им в этот момент отказывала в государстве и закрывала порты
> для беженцев из Европы — а за выживание своего народа в буквальном, не
> метафорическом смысле.
> Роммеля остановили под Эль-Аламейном. История не делает бухгалтерии
> того, кто именно держал какой рубеж. Но еврейские солдаты были там. На
> расстоянии двухсот километров от земли, которую они называли домом.
> Сражаясь с армией,
История одного гола. Страшная сказка Кима Вильфорта
В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции. Это событие - типичный "чёрный лебедь" и привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.
Поначалу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали, что это - розыгрыш. Не верил в это и тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон. Позже, когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира. Дело это оказалось очень сложным, потому что футболисты тоже думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось собрать футболистов. К примеру, Михаэль Лаудруп и вовсе не приехал - он конфликтовал с тренером и не хотел прерывать свой отдых. Тем более, все понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.
Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов по возможности не отменять свой отпуск, так как после трёх игр каждый смог бы его продолжить. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было! Идея была в том, что "выйдем на поле, коснемся мяча, а там видно будет, что делать дальше".
Также от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт. Причина ужасна - его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но больной девочке стало лучше, и она и вместе с женой Кима попросила его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон разрешил Вильфорту после матча сразу возвращаться в Данию (благо, места проведения игр были не очень далеко от Дании).
Первый матч Дания играет вничью с англичанами. Во втором проигрывает Швеции. Ребенку становится плохо и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать. Он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.
Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает. Всё шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.
Вильфорт видит, как вся больница оглашается счастливыми криками! Больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые и изнеможенные вдруг оживают - и он видит вокруг счастливых людей! Он видит как во всех палатах ликуют. Видит свою счастливую дочь! Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы. Хотя бы на время матча они забыли о своих мучениях. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.
В полуфинале Данию ждет почти непобедимая Голландия. Это главный претендент на победу. Им нет равных! Вильфорт всё ещё в больнице, но по просьбам больных и собственной дочери возвращается в сборную. Он знает, он помнит, для кого играет Дания. Для кого он должен забить. Он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее. Счёт после основного времени 2:2.
Бьют пенальти. Бастен промахнулся. На поле выходит уставший, исхудавший, весь в стрессе, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт. Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена... Удар по воротам... Гол! Дания в финале! На глазах его слезы - ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах радуются и на время забыли все свои несчастья.
После матча он сразу уезжает - дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты и требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы.
В финале с Германией датчане рано открывают счет. Немцы постоянно "прессуют". Они уже были близки к тому, чтобы сравнять счет, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый главный мяч, делая мечту футбольных болельщиков Дании реальностью.
Но думал он только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в онкологических отделениях, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа ненадолго,
Чемпион по арестам: как один интеллигент всю Лубянку затроллил
Есть в русской истории персонажи, чья биография читается не как житие святого и не как протокол допроса, а как сценарий черной комедии. Трагической, безусловно, но от этого не менее абсурдной. Знакомьтесь: Игорь Владимирович Ильинский. Человек, который поставил своеобразный национальный рекорд по попаданию в кутузку и — что куда важнее — по выходу из нее.
Его брали восемь раз. Трижды — при «проклятом царизме», пять раз — при «народной власти». При царе его винтили как опасного смутьяна-революционера, при большевиках — как махровую контру и шпиона. Самая суть ситуации заключалась в том, что Ильинский не был ни тем, ни другим. Он был юристом, толстовцем и человеком с настолько обостренным чувством собственного достоинства, что оно граничило с инстинктом самоубийства.
Это история о том, как старорежимный дворянин с профессорской бородкой годами играл в кошки-мышки с огромной репрессивной машиной, и самое удивительное — он умудрялся выигрывать. По крайней мере, до поры до времени.
Утро стрелецкой казни (отменяется)
На календаре 30 мая 1922 года. Москва, улица Воровского. Раннее, ослепительное утро, когда нормальные люди, чудом пережившие гражданскую войну, либо спят, либо спешат занять очередь за хлебом. Но в квартиру номер шесть ломятся гости.
На пороге — опергруппа ГПУ. В дверях — заспанный хозяин в халате. Сцена могла бы стать классикой советского кино: суровые чекисты и растерянный интеллигент. Но Ильинский ломает сценарий с первых секунд.
— Чем могу быть полезен, господа? — интересуется он с такой интонацией, будто к нему пришли не с ордером на обыск, а просить в долг до получки.
Следователь Киятковский, человек, видимо, лишенный чувства юмора, впадает в ступор. Перед ним стоит явный «бывший». Холеный, спокойный, улыбается. Не дрожит, не пакует чемоданчик с сухарями, а улыбается.
— Вы Ильинский или нет? — рявкает следователь, пытаясь вернуть реальность в привычное русло.
Ильинский молчит и щурится.
— Чему вы улыбаетесь?
— Да просто так. Без причины.
Этот диалог — квинтэссенция отношений Ильинского с властью. Он не боялся. Или боялся, но считал ниже своего достоинства это демонстрировать. Когда ему сунули под нос ордер на арест, он не упал в обморок, а устроил лекцию по юриспруденции.
— Э нет, господа! Обыск без понятых? В мое отсутствие? Это произвол. Никуда я не поеду.
Представьте себе 1922 год. В стране еще дымится после Гражданской, Дзержинский еще не стал бронзовым памятником, а живой человек в кожанке может решить вашу судьбу одним росчерком пера. И тут какой-то юрист в халате отказывается ехать на Лубянку, потому что процедура нарушена.
Самое смешное, что это сработало. Его не потащили волоком. С ним начали спорить.
«Шпион», который знал ТолстогоОбвинение, которое ему предъявили, было в духе времени: шпионаж в пользу Польши. Почему Польши? Ну, во-первых, Польша тогда была главным пугалом (свежи были воспоминания о походе на Варшаву), а во-вторых, у Ильинского нашли переписку с поляками. Логика железная: знаешь поляка — значит шпион. Пишешь письма за границу — значит передаешь шифровки.
— Вы подозреваетесь в проведении шпионажа, — торжественно объявил Киятковский.
— Чушь собачья! — парировал Ильинский. — Был бы человек, а дело состряпать всегда можно.
На Лубянке Ильинский вел себя так, будто он не подследственный, а приглашенный консультант, оценивающий качество работы сотрудников. Протоколы допросов он не подписывал, называя их «полуграмотными». Более того, он писал жалобы начальству ГПУ, где разносил обвинение в пух и прах:
«Неужели для предположения о том, что Ильинский может быть шпионом, достаточно лишь одного знакомства с поляками? Такое в следственной практике, пожалуй, редко встретишь!»
Это был троллинг 80-го уровня. И он должен был закончиться плохо. Но тут в дело вступил «бог из машины» — Артур Христофорович Артузов.
Фигура Артузова в истории советских спецслужб — одна из самых любопытных. Интеллектуал, создатель контрразведки, человек, который мог отличить Гоголя от Гегеля.
Лунное надувательство: как менялись представления об освоении космоса
Лунный фейк/h2>
В популяризации космической мечты сыграли свою роль не только научные достижения XIX века, но и один парадоксальный секретный ингредиент. На заре индустриального века стало возможным то, что сегодня назвали бы фейк-ньюс — массовой мистификацией, распространяемой через СМИ. Наиболее известный пример — «Великое лунное надувательство», случившееся в 1835 году.
Газета The New York Sun, осваивавшая новый формат дешевого издания для «простого человека», решила вступить в борьбу за внимание на конкурентном рынке новостей. Для этого одному из авторов газеты Ричарду Локку (прямому потомку английского философа Джона Локка) поручили написать увлекательную псевдоновостную историю, которую можно было бы публиковать в серии из нескольких номеров.
Локк блестяще справился с заданием: в одном из номеров газеты была опубликована информация о том, что британский ученый сэр Джон Гершель, в то время действительно проводивший астрономические наблюдения в обсерватории на мысе Доброй Надежды, якобы совершил невероятные открытия при помощи телескопа особой мощности, позволяющего среди прочего детально рассмотреть Луну.
Из ее материалов следовало, что мощный телескоп в подробностях рассмотрел на Луне богатые проявления внеземной жизни: сначала деревья и цветы, а на следующий день The New York Sun сообщила, что зоркий глаз Гершеля разглядел в лунных кущах разные виды животных — бирюзовых однорогих козлов, лунных бизонов и передвигающихся перекатыванием амфибий. Затем были «обнаружены» и разумные существа: слегка похожие на орангутанов двуногие, снабженные перепончатыми крыльями и обладающие интересной привычкой заниматься любовью на публике…
Возбужденная подобными сенсациями публика жаждала продолжения рассказа, но тут газета сообщила о несчастье: в линзы телескопа якобы попал солнечный луч, что вызвало пожар в обсерватории. В издании сообщалось, что наблюдения временно прекращены.
Эффект от публикации новостей о Луне оказался беспрецедентным: The New York Sun завоевала свои 15 минут, а точнее, несколько суток славы, став самой многотиражной газетой в мире и обогнав лондонскую The Times (правда, для этого было достаточно отпечатать 19 тысяч экземпляров). Весть о сенсации достигла Европы.
Когда вскоре выяснилось, что почтенный британский