Во время Великой Отечественной войны советские солдаты часто проявляли настоящие чудеса героизма, выживая в ситуациях, когда фактически спастись невозможно. Одна из таких реальных историй – перед вами.



Еврейские фамилии потрясающе разнообразны. Тут вспоминаются слова Антона Палыча Чехова, который сказал, что нет такой вещи, которую бы еврей не мог приспособить в подобном качестве.
Все дело в том, что представители этого древнего этноса со сложной историей много сотен лет жили среди других народов. И брали себе родовые имена согласно те правилам, которые были приняты у соседей.
Первыми ими обзавелись сефарды – евреи-испанцы, которые жили в мусульманском окружении вплоть до изгнания мавров с территории полуострова. Была использована классическая арабская формула: Муса, сын Маймуна, внук Абдуллы, отец Имрана из города Кордовы, еврей. А если по-арабски, Абу Имран Муса ибн Маймун ибн Абд-Алла аль-Куртуби аль-Яхуди. Так звали Маймонида, величайшего средневекового философа и мыслителя.
Затем фамилии появились у тех европейских евреев, которые нашли себе место при дворах христианских герцогов и королей. Крещеному люду были запрещены некоторые финансовые операции, зато евреи с этим справлялись вполне. В благодарность самые заслуженные из них получили фамилии, напоминающие благородные немецкие родовые имена: Гинцбург, Ландер, Ротенберг, Ауэрбах. Они образованы от названий городов и замков. Хронологически это происходило в Ренессанс, в самом начале эпохи нового времени.
В 17-18-х столетиях фамилиями обзавелись авторитетные раввинские семьи. По культурной традиции, чаще всего, это были фамилии-аббревиатуры: Башмет – «обладатель доброго имени», Маршак – «учитель наш и раввин Шмуэль Кайдановер», Барац – «сын нашего раввина Александра Залкинда».
Тем не менее, до 19-го века основная масса европейских евреев жили изолированно в собственных местечках, а потому легко обходились без фамилий. Они были присвоены в административном порядке тремя империями, которые разделили Речь Посполитую: Россией, Австрией и Пруссией.
При этом, наши предпочитали евреям русские фамилии не давать – им обычно присваивали родовые имена польского, украинского и белорусского типа. Немцы поступали ровно наоборот, поэтому у большинства евреев фамилии немецкие. Розенбаум, Вассерман, Цукерберг и так далее.
Вот так и получилось, что традиционные фамилии евреев:
– были образованы на нескольких языках (немецком, польском, литовском, украинском, белорусском, иногда русском);
– они получались от профессий (Винокур – торговец вином, Вайнштейн, «винный камень», используемый для приготовления сладкого – кондитер, Зильбертруд, «серебряная проволока» – ювелир);
– внешнего вида – Беленький – блондин, Файнер – красивый;
– имен предков: мужских – Абрамович, Мендельсон и женских – Шейнин, Брайнин, Райкин;
– либо просто придумывались, чем часто занимались чиновники в австрийской Галиции. Так появились красивые фамилии Розенбаум, «розовое дерево», Моргенштерн, «утренняя звезда», Эйдельштейн, «драгоценный камень», а также некрасивые фамилии – Крауткопф, «капустная голова», Оксеншванц, «бычий хвост».
Так что, классик русской литературы был вполне прав. Еврейские фамилии могут быть образованы буквально от всего. Давайте теперь поговорим, какие из них самые престижные.
Исторически на это звание претендуют наиболее древние по происхождению фамилии Коэн и Леви – так называлось сословие священников в иудаизме, а также их помощники. У данных фамилий может быть множество разных форм, прошедших через те или иные языки: Коган, Каганович, Коген, Кан, Кагансон, Левин, Левитан, Левинский и так далее. Некогда в питерском «Зените» выступал футболист по фамилии Левин-Коган, так по еврейским меркам, его фамилия крута неимоверно.
Другие весьма почитаемые фамилии, это те, в которых содержится слово «Эль» – так зовут еврейского Бога. Если вашего еврейского друга зовут Элькинд,
Во время Великой Отечественной войны советские солдаты часто проявляли настоящие чудеса героизма, выживая в ситуациях, когда фактически спастись невозможно. Одна из таких реальных историй – перед вами.
Советская субмарина С-11 была зачислена на баланс Балтийского флота в конце первого месяца войны. В начале августа она возвращалась с боевого дежурства и, по одним сведениям, напоролась на мину, по другим – была атакована и потоплена немецкой лодкой U-144.
В результате корпус опустился на глубину 11м, накренившись на левый борт. В живых остались только 4 человека в 7-м отсеке. Это был торпедист Николай Никишин, артиллерист Василий Зиновьев и два электрика – Александр Мазнин и Василий Мареев.
Они решили не сдаваться и попробовать выбраться на поверхность с помощью торпедного аппарата. Физическую и психологическую нагрузку выдержали не все. У Мареева помутился разум. Он стал бессвязно бормотать и смеяться.
Выпустить торпеду и начать выбираться через шахту аппарата удалось только через 5 часов. Всё это время давление и объём токсичных газов в отсеке становились всё сильнее. Вода дошла до груди и дышать становилось тяжелее.
Чтобы окончательно не переохладиться, моряки намазали свою нижнюю одежду (в которой оставались) солидолом. Для всплытия на поверхность у каждого была маска и кислородный баллон. Выбираться начал через открытую крышку торпедного аппарата.
Первым пошёл Никишин, который запустил на поверхность буй с тросом и сам потихоньку стал подниматься. Парень старался двигаться медленнее, чтобы успеть физически адаптироваться.
Вверху было ветрено, штормило и царила ночь. Николай подёргал трос, подавая сигнал к подъёму следующему, Мазнину. Никто не появлялся. Оказалось, что в это время внизу разыгрывалась настоящая трагедия.
Мазнин выбрался с подлодки и стал ждать следующего Зиновьева. Но того всё не было. Александр решился вернуться в лодку и увидел, как товарищ всеми силами пытается натянуть на Мареева дыхательный аппарат. Но им не удалось этого сделать даже вдвоём.
Видя бесплодность попыток, Мазнин повернул к поверхности, чтобы успеть всплыть самому. Даже двоим держаться за небольшой буй было сложно. А скоро должен был всплыть третий член команды.
Никишин принял решение плыть за помощью. Он сориентировался по звёздам в направлении ближайших островов и поплыл. Землю матрос увидел, когда наступило утро. Его нашли на берегу.
Прежде чем окончательно потерять сознание, он успел прошептать, что в море живы ещё два его товарища. К этому времени Никишин проплыл в холодной воде 15 км за 7,5 часов!
Оставшийся у буйка Мазнин то плавал вокруг, то цеплялся за него ослабевшими пальцами. Он не знал, доплыл ли один друг до берега и жив ли второй товарищ, который почему-то до сих пор в глубине. Матрос просто выживал.
Утром стало тихо, и он услышал звук корабля, который шёл в его направлении. Мазнин обеспокоенно передал спасателям, что внизу находятся ещё два моряка. К сожалению, в живых оставался только Зиновьев. Он до конца находился внутри подлодки, видя, как постепенно затихает Мареев. Кислород в свободном от воды пространстве отсека всё уменьшался. Наконец Зиновьев понял, что нужно срочно всплывать.
В воде он увидел, что трос сверху ни за что не закреплён (его случайно перерубил спасательный корабль). Чтобы «пробкой» не выскочить на поверхность, подводник стал всплывать вверх ногами, потихоньку отпуская трос вниз.
Спасательный корабль забрал всех живых. Моряков немедленно отправили в госпиталь. Особенно сложно пришлось Никишину, которому не сразу вернули возможность двигаться и нормальную температуру тела.
Как только моряки оправились, они сразу попросили вернуть их на флот. Воевали они в разных местах, и судьба, к счастью, сохранила всех троих.
Их подвиг мог затеряться в общей истории Великой Отечественной войны. Если бы не случайные поиски одной из родственниц членов экипажа. Она искала место гибели своего дяди и случайно нашла подробности счастливого

Идиш для многих уже давно считается мертвым языком. Однако до сих пор без особого труда можно отыскать людей, говорящих на нем в любой части огромной планеты. Давайте переведем «Азохен вей» и «Шлимазл» с этого языка.

Одесса помнит идиш, на котором общались между собой многие евреи со старых добрых времен и до послевоенного времени. Этот язык в легендарном приморском городе был поистине интернациональным. На нем наряду с феней разговаривали даже записные одесские хулиганы.
Многие заимствованные из идиш слова прочно прижились в русской речи. Достаточно почитать рассказы Исаака Бабеля или послушать песни Александра Розенбаума, чтобы их обнаружить. Их также можно услышать с телевизионных экранов, в блатном жаргоне.
Шлимазл, вэйзмир, азохен вей и другие слова и сегодня звучат на одесских улицах. Если спросить у говорящего их, что они означают, то, скорее всего, собеседник затруднится с ответом, сказав, возможно, что это непереводимо.
Попробуем разобраться, каков перевод этого часто употребляемого выражения. В большинстве случаев его используют по делу. Правильное написание данного выражения таково: «АЗ ОХ-Н-ВЕЙ» (אז אך און וויי), что в буквальном переводе означает: «Когда (хочется сказать) «ох!» и «вей!». Первое междометие употребляется не от хорошей жизни, второе же слово означает «горе». Судя по всему, данное выражение пришло с исторической родины. Известно, что у народов Востока печальное настроение выражается стенаниями типа «ой-вой», «вай», «вай ме».
Впрочем, идиш, один из еврейских языков, имеет одно качество. Его слова неоднозначны и часто отражают полярные понятия. Посторонние этого не понимают, а вот носители языка это прекрасно знают.
К примеру, на сетования еврейской мамы о том, как же сын сдаст экзамены, если он совершенно не занимается, ее отпрыск отвечает: «Азохн вей экзамены!». Не думайте, что он испытывает какой бы то ни было страх перед предстоящим испытанием. Юный бездельник ни в грош не ставит экзамены, говоря, что он в гробу их видел. Однако ответ «азохн вей» на вопрос «как дела», действительно понимается, что они идут неважно, словом, «ох» и «вей».
У данного выражения имеется и иронический подтекст, подразумевающий, что жизненные мелочи не причина из-за них пугаться. В виртуальном пространстве существует даже пародия на гимн танкистов, где звучат такие слова: «Азохен вей, и танки наши быстры». Согласитесь, что в контексте такого рода это устойчивое выражение не выражает ни тревоги, ни сожаления.

Сила и емкость этого активно употребляемого слова на идише предстали в полной мере. Его происхождение относится к ивриту, где звучит как «шейлем мазаль», то есть «полное счастье». Однако в идише слово стало указывать на человека, который, мягко говоря, не преуспел в жизни. Если Рабинович имеет зятя, которого называют «шлимазл», то поздравлять тестя не с чем, так как повода для веселья нет.
Пожалуй, лучшим объяснением данного слова является высказывание средневекового раввина-философа Ибн-Эзра. Если кто-то начинает заниматься изготовлением гробов, то люди перестают умирать, если он станет изготавливать свечки, то солнце будет сиять, не уходя с небосклона. Так что вывод таков: шлимазл – это патологический неудачник.

Имена Дизель, Форд, Калашников, Липтон, Максим сейчас прочно ассоциируются с конкретными изделиями. Имя этого человека также входит в данный узкий круг инженеров и изобретателей, фамилии которых стали именами нарицательными. И если сейчас у рядового обывателя спросить имя создателя швейной машинки, то, вероятнее всего, он назовет имя Зингер. И хотя на самом деле первые прототипы таких устройств появились еще в XIV веке, именно Зингер сделал швейную машину достоянием всех, а не только станком для пошивочных фабрик.
Полное имя нашего героя – Исаак Меррит Зингер. Он родился в еврейском семействе эмигрантов из Германии, 27 октября 1811 в американском городке Трой, находящемся в штате Нью-Йорк.

Отец мальчика промышлял тем, что ремонтировал телеги. Неудивительно, что едва только Исаак начал что-либо соображать в механике, отец немедленно начал привлекать сына к своей работе. И мальчик, помогая отцу, параллельно учился делать всякие механические штучки: одни для простого развлечения, другие для помощи в работе.
Размеренная жизнь не привлекала юного Зингера, поэтому он постоянно что-то придумывал. Правда, его развлечения больше походили на шалости, которые выводили из себя не только домашних, но и всех соседей. Так что, когда он в возрасте 12 лет мальчик перестал учиться в школе и сбежал из дому, все вздохнули с облегчением, и не слишком активно занимались его поисками. Вскоре выяснилось, что он объявился в Рочестере у своего старшего брата.
На новом месте Исаак, казалось бы, остепенился. Он устроился в механическую мастерскую. Благодаря природной сообразительности быстро научился ремонтировать несложные технические приспособления, использовавшиеся тогда в домашнем хозяйстве. Однако парню хотелось приключений, поэтому, когда в Рочестере появилась бродячая труппа артистов, то он, едва только те отыграли программу, уехал из города вместе с ними.

Насколько хорошим актером оказался Исаак, история умалчивает, но к 20 годам его тяга к приключениям закончилась. Он осел в Бостоне и завел семью. Здесь в молодом человеке вновь проснулся изобретательский талант, поэтому в процессе работы он буквально забрасывал начальство своими предложениями. Однако у руководителей предприятия он признания не нашел, зато вполне достойные деньги принес ему патент на установку для бурения породы. С этими деньгами в 1840 он вместе с семьей переехал в город Фридериксбург штата Огайо, где стал трудиться на заводе.
Поначалу и на новом месте ему предложили малоинтересную работу в виде вытачивания стандартных деревянных болванок. Это навело молодого рабочего на мысль, что такие действия можно выполнять и другим способом. Хорошенько обдумав ситуацию, Исаак провел усовершенствование своего станка, что позволило существенно увеличить его производительность. Оригинальное устройство имело определенный успех, поэтому Зингер решил стать самостоятельным предпринимателем.
Наполненный идеями он вновь сменил местожительства, в 1849 году переехав в Нью-Йорк. Но бизнес, что называется, не пошел, и Зингер отправился в Бостон. Здесь у него появился компаньон Джордж Зибер, имевший определенный опыт в предпринимательстве. Однако и в Бостоне оригинальные деревообрабатывающие станки фирмы «Зингер и Зибер» не пользовались большой популярностью. Деньги, имевшиеся у компаньонов, стремительно уменьшались, поэтому им нужно было либо бросать бизнес, либо искать новые пути для заработка.
Помощь пришла неожиданно. Свою фирму друзья держали на территории мастерской некоего Орсона Фелпса, производившего швейные машинки. В XIX столетии подобные устройства были довольно примитивными, громоздкими и часто ломались. Выбрав момент, Зингер ознакомился с конструкцией производимой Фелпсом машинки и увидел, что ее можно усовершенствовать. Молва гласит, что Исаак в течение всего лишь 10 дней создал абсолютно новую конструкцию, ставшую настоящим техническим чудом.
Аппарат был настолько удачным, что позволил швеям резко увеличить производительность, одновременно упростив сам процесс работы. Вскоре нашелся и покупатель на новую швейную машинку. Проданный первый экземпляр позволил не только компенсировать затраты на ее изготовление, но и принес существенную прибыль. Немедленно была организована фирма «Зибер, Зингер и



https://dzen.ru/a/Z0Ia2hQHIkbcdPB_
Очерк А. Куприна «Памяти Чехова»
«Он между нами жил...»
Александр Куприн начинает очерк экспозицией о роли детства в жизни человека, о необходимости ценить «светлое, прекрасное существование» нашей юности.
«Сейчас же с радостью отдал бы всю остальную жизнь, перенёс бы всяческие мучения за один только день того светлого, прекрасного существования, которое никогда не повторится.»
Эпитеты у Куприна — способ описания бытия. Вселенной. Множественными эпитетами, как гроздьями винограда, плотно увит и этот очерк. Эпитеты у Куприна выполняют вселенноописательную функцию, не правда ли?
«Но понимаете ли вы, что навсегда, до конца дней наших, останется в нас ровное, тупое, печальное сознание, что Чехова нет?»
Это слова тех, у которых был Антон Чехов. Которые не читали о нём в учебниках, у которых он не висел на портрете в кабинете, — это были товарищи, собеседники, друзья Чехова, его коллеги.
В своём очерке Куприн характеризует мировосприятие Чехова, его философию, рисует портрет его «внутреннего человека». Кем же был «внутренний человек» Чехова, любимый Куприным?
«Как драгоценно было каждое его слово, улыбка, движение, взгляд, в которых светилась его прекрасная, избранная, аристократическая душа.»
Аристократическая душа. Чехов — внук мужика. Но истинный аристократизм — это аристократизм духа. Ещё Аристотель приводит список качеств, делающих мужа «аристократом духа»: величавость, справедливость, честность, великодушие, трудолюбие…