«Стальной дед». Вот это сила духа!

 

В 1951 году в Швеции было с помпой объявлено о самой длинной и престижной велогонка в истории шведского спорта! Гонщикам предстояло покорить дистанцию в 1800 километров, стартовав в самом северном городе страны — Хапаранде и финишировать в самом южном — Истаде. Более тысячи спортсменов из разных уголков страны захотели принять участие в гонке. Решил участвовать и 66-летний фермер Густав Хаканссон. Он не был гонщиком, он был велосипедистом, который любил долгие путешествия.

Однако отбор был очень строгим и только 50 человек оказались допущенными к гонке. Одним из главных условий был возраст велосипедистов — не старше сорока лет. Заявку пожилого фермера восприняли как курьёз. Но Густав был непреклонен.

Пятьдесят спортсменов отправились в Хапаранду поездом. Их окружили вниманием тренеры, врачи и механики. Перед началом гонки спортсмены были отдохнувшими и полными сил. Живший на самом юге Швеции и не имевший денег на поезд, Густав долго не раздумывал. Он сел на велосипед и поехал на север, преодолев более 1500 км своим ходом. Организаторы гонки попросту не поверили этому, когда Хакансон вновь обратился к ним за разрешением участвовать в гонке. Ему ответили: «Отдыхай в своем кресле и береги здоровье».

Казалось бы, что мог возразить чудаковатый старик на дряхлом велосипеде? В число участников его не включили и номера не выдали. Тогда он нарисовал свой собственный и надел прямо поверх одежды — большой круглый ноль. И стартовал самостоятельно, спустя несколько минут после последнего гонщика.

Так как Густава не включили в общий зачет, он решил ехать по собственным правилам и не останавливаться на отдых. И первый раз поспал три часа на скамейке в центре какого-то посёлка только на третий день пути. Таким образом, так как он ехал вообще без остановок, он сразу же вышел в лидеры гонки.

Репортеры написали о нем в газетах. Скоро вся Швеция узнала историю этого невысокого старика с номером «ноль» на груди. Одна из газет предложила Густаву вести путевой дневник, на что он охотно согласился. Всё больше людей узнавали о нём. Спустя несколько дней велосипедиста встречали толпы восторженных людей фактически в каждом населённом пункте по пути следования гонки. В газетах его прозвали Stålfarfar (Стольфарфар) — стальной дед. Это прозвище закрепилось за Густавом до конца жизни.

В Сёдерхамне — после 156 миль езды, полиция попросила гонщика пройти медицинский осмотр. Врачи развели руками — Густав был в отличной физической форме и действительно мог участвовать в гонке на общих основаниях.

Густав проехал трассу гонки за 6 дней, 14 часов и 20 минут. Он финишировал на 24 часа раньше официального лидера гонки Леннарта Хьортвалла. К тому времени он поспал, в общей сложности, только десять часов! Стальной дед пришел бы в Истад и раньше. Но за десяток километров до финиша с его велосипедом произошла единственная за почти 3000 км пути поломка — он пробил камеру. «Нет времени на ремонт» — решил Хакансон и пошел пешком. На велосипед он сел за пару километров до Истада и пересек финишную черту со спущенным колесом, двигаясь на одном ободе.

Тысячи людей встречали Стольфарфара на финише. Засыпанный цветами Густав был поднят на руки и триумфально внесён в центр города, где каждый жаждал с ним сфотографироваться. На следующий день после окончания гонки он был удостоен аудиенции у шведского короля Густава VI Адольфа, пожелавшего лично познакомиться с победителем. Но даже теперь судьи не признали победу Хаканссона. Ведь отдать первенство в гонке этому странному старику — позор и скандал! Но это было уже не важно.

Вся Швеция признала победителем именно его! Люди присылали Стольфарфару сотни подарков, в том числе и деньги, зная, что Густаву не вручили официальный приз гонки. Это был всеобщий народный протест против косности официального спорта. Среди сотен писем, которые простые шведы писали в те дни Хаканссону, есть и такие слова: «Я – Вашего возраста, дорогой Густав Хакансон, и я был стариком до тех пор, пока не узнал о Вас. Но теперь, благодаря Вам, я чувствую себя опять молодым, здоровым и счастливым. Благослови Вас Бог!»

Окончание гонки было отмечено парадом с оркестром, во время которого Хоканссона несли на своих плечах молодые люди. На следующий день он удостоился аудиенции у короля Густава VI Адольфа!

PS. В 1959 году Хоканссон поехал на велосипеде в

«Танец скворцов» - удивительный феномен природы

https://dzen.ru/a/Z3EGtdt0zwsqViQ7

Бог плодородия. Иван Мичурин

Его руками выведены сотни сортов прекрасных цветов, плодов, растений, а еще - созданы живописные полотна. Иван Владимирович Мичурин не стремился насильно прижить иноземную флору на отечественных широтах, он старался усовершенствовать то, что давала родная земля. В итоге получались красивые, полезные фрукты, ягоды, цветы, зимнестойкие, способные переживать и непогоду, и долгие сроки хранения. Многие, даже самые просвещенные дачники не всегда знают, что своим садовым разнообразием обязаны изобретательности этого прекрасного человека. Благодаря ему уже не столько наши ученые старались позаимствовать секреты выведения растений и плодов из-за рубежа, а наоборот - иностранные селекционеры мечтали заполучить образцы, выведенные Мичуриным. Одни голландцы, знаменитые на весь мир цветоводы, пытались выкупить у Ивана Владимировича луковицы гибрида лилии и фиалки за бешеные деньги (20 тыс. царских золотых рублей). Цена была баснословной, но предполагала условие - чтобы такой цветок сам Мичурин никогда в России не выращивал...Еще чего...Мичурин, конечно, отказался.

Итак, Иван Владимирович Мичурин - русский биолог и селекционер, создатель многих сортов плодово-ягодных культур, растений и цветов, доктор биологии, заслуженный деятель науки и техники, художник, родился в июне 1855г. в Рязанской губернии. Его прадед Иван Наумович и дед Иван Иванович были мелкопоместными дворянами и участниками Отечественной войны 1812 года. Несколько литературной была судьба его семьи, повлиявшая, в какой-то степени, и на становление самого Мичурина. Его отец – Владимир Иванович – потомок мелкопоместных дворян, служил на оружейном заводе в Туле. Не получив благословения родителей, он взял в жены девушку-мещанку, после чего подал в отставку. С молодой женой дворянин поселился в поместье Вершина, где занялся разведением пчел и садоводством, был в контакте с селекционерами со всей России, с которыми образцами, семенами, литературой.

Эту пастораль нарушала семейная беда - бабушка будущего селекционера страдала тяжелой формой душевной болезни. Спасаясь от ее приступов, семья жила в лесничем домике. У Мичуриных было семеро детей, но выжил лишь один – Иван. Который и появился на свет в этой сторожке, продуваемой ветром. Лишь после того, как страдалицу поместили в лечебницу, Мичурины вернулись в поместье. Мичурин-старший долгие часы проводил в саду, экспериментируя с различными сельскохозяйственными и декоративными культурами. С наступлением холодов он перебирался в дом, где обучал детей крестьян грамоте.

Когда Ване было 4, умерла его мама Мария Петровна. Отец не вынес утраты, увлекшись спиртным. Ваня, единственный ребенок в семье, осиротевший, был, по сути, предоставлен сам себе. Простите за пафос фразы, но природа стала его воспитателем. Развлекая, поучая самого себя, Ваня с интересом наблюдал за всеми природными процессами, ритмами, циклами, круговоротом явлений. Отец, конечно, не окончательно отстранился - его знания и опыт, как и любовь к природе, внесли значительную лепту в становление Ивана-ученого, будущего гениального селекционера.

Так, через несчастья, Иван Владимирович Мичурин продолжил семейную традицию. В коллекции юного исследователя были не солдатики, а семена различных форм, цветов, размеров.

...Учился Иван дома, под надзором образованного отца, после - в местном училище. Когда отец заболел, его поместили в лечебницу, а имение продали за долги. Родня взяла на себя заботу о юноше, его определили в гимназию, откуда, впрочем, вскоре исключили по какой-то, довольно формальной, причине.

Город Козлов, с 1932г. - Мичуринск

Молодой человек, не изменяя своей страсти к природе, в 1875 году взял в аренду за 3 рубля в месяц пустующую городскую усадьбу в окрестностях города Козлова под Тамбовом площадью около 500 кв.м. «с небольшой частью запущенного садика», где и начал проводить опыты по селекции растений. Этот городок впоследствии назовут его именем - Мичуринск. Здесь же он встретил спутницу жизни – дочь рабочего Александру Петрушину. Молодые поженились в 1875-м, вскоре родился сын Николай, за ним – дочь Мария.

Иван Владимирович надолго не покидал любимые места, и именно там он собрал коллекцию плодово-ягодных растений в 600 с лишним видов. Мичурин словно жил в своем особом мире, где он, как Адам в Эдеме, был одновременно и хозяин, и гость, и создатель, и восприемник того, что он

Откуда в соленом океане пресные айсберги?

Куда приплыл Ноев ковчег?

Ледяные цветы - безумно красивое явление природы!

Ледяные цветы - безумно красивый эффект, возникающий при резком понижении температуры. Возникнуть такие «кустики» ледяных кристаллов могут только на тонком, свежем слое льда при большой разнице между температурами ледовой поверхности и воздуха.

По мере остывания воды, на её поверхности начинают образовываться первые льдинки, на поверхность которых "примерзает" исходящий от тёплой воды водяной пар, быстро охлаждающийся при контакте с воздухом. По сути этот тот же процесс, который приводит к образованию снежинок в облаках, и результат оказывается весьма схожим, но только эти снежинки не парят в воздухе, а плавают на поверхности воды.

Такие цветы — не долгожители, ведь более толстый слой льда или более низкая температура приводят к их гибели. Но несмотря на короткий срок жизни, это явление все равно остается одним из самых красивых и необычных в природе.

 

 

 

Поделись

Полночь вершится в зените,

В белых покоях земля.

Горняя звездна обитель;

Падает ртуть от нуля.

Кротки и люди, и звери;

Ель коронуют леса.

Разум доверился вере –

В радость ему чудеса.

В окнах веселое бденье,

Беглых огней хоровод;

Рядом совсем то Мгновенье,

Тикнет, и вот - Новый Год!..

………………………………..

Гипноз новогодний!.. Всё ярче и ближе

Мерцанье огней сквозь морозную пыль,

И Главный Волшебник стремит свои лыжи,

И в память стучится Снегурочки быль…

И хочется - сказки!.. Простой нашей сказки

Про волю, про долю, про лес до небес;

Мудрость. Проникновенные стихи Зинаиды Гиппиус

 

Сошлись чертовки на перекрестке,
На перекрестке трех дорог
Сошлись к полночи, и месяц жесткий
Висел вверху, кривя свой рог.

Ну, как добыча? Сюда, сестрицы!
Мешки тугие,- вот прорвет!
С единой бровью и с ликом птицы,-
Выходит старшая вперед.

И запищала, заговорила,
Разинув клюв и супя бровь:
«Да что ж, не плохо! Ведь я стащила
У двух любовников — любовь.

Сидят, целуясь… А я, украдкой,
Как подкачусь, да сразу — хвать!
Небось, друг друга теперь не сладко
Им обнимать да целовать!

А вы, сестрица?» — «Я знаю меру,
Мне лишь была б полна сума
Я у пророка украла веру,-
И он тотчас сошел с ума.

Он этой верой махал, как флагом,
Кричал, кричал… Постой же, друг!
К нему подкралась я тихим шагом — Да флаг и вышибла из рук!»

Хохочет третья: «Вот это средство!
И мой денечек не был плох:
Я у ребенка украла детство,
Он сразу сник. Потом издох».

Смеясь, к четвертой пристали: ну же,
А ты явилась с чем, скажи?
Мешки тугие, всех наших туже…
Скорей веревку развяжи!

Чертовка мнется, чертовке стыдно…
Сама худая, без лица
«Хоть я безлика, а все ж обидно:
Я обокрала — мудреца.

Жирна добыча, да в жире ль дело!
Я с мудрецом сошлась на грех.
Едва я мудрость стащить успела,-
Он тотчас стал счастливей всех!

Смеется, пляшет… Ну, словом, худо.
Назад давала — не берет.
»Спасибо, ладно! И вон отсюда!"
Пришлось уйти… Еще убьет!

Конца не вижу я испытанью!
Мешок тяжел, битком набит!
Куда деваться мне с этой дрянью?
Хотела выпустить — сидит".

Чертовки взвыли: наворожила!
Не людям быть счастливей нас!
Вот угодила, хоть и без рыла!
Тащи назад! Тащи сейчас!

«Несите сами! Я понесла бы,
Да если люди не берут!»
И разодрались четыре бабы:
Сестру безликую дерут.

Смеялся месяц… И от соблазна
Сокрыл за тучи острый рог.
Дрались… А мудрость лежала праздно
На перекрестке трех дорог.

1908

«Забывать» прочитанное – это нормально

Может, если водить пальцем, я запомню больше...

Почему бамбук так быстро растет?

Удивительные животные необычной окраски

Реальные фотографии с изображением животных в своей естественной раскраске. Обычно природа раскрашивает животных в ярко желтые или темные оттенки, но только не этих особей.

 

 

Непривычная раскраска еще раз подтверждает разнообразие цветовой палитры в природе. В нашей подборке фотографий можно увидеть животных альбиносов, но и они вызывают интерес и заслуживают внимания.

Мы просто восхищены удивительной красотой этих животных и предлагаем вам разделить это чувство с нами! Здесь вы увидите белого льва, синего лобстера и даже розового дельфина!

Никобарский голубь

 

Фиолетовая улитка

 

Чёрный петух индонезийской породы Айям Семани

 

Розовый кузнечик

 

Белый павлин

 

 

Радужный сверчок

 

Сине-зелёный попугай

 

Королевская ошейниковая змея с разноцветными кольцами

 

Розовый дельфин

 

Розовый орхидейный богомол

 

 

Индийская лягушка-бык

"Как я проведу лето". Перлы из школьных сочинений

[100x]

 

 

«Я всё лето буду читать книги, чтобы в пятом классе у меня по литературе вышла «пятёрка». А ещё я буду три раза в день играть на пианино, чтобы в музыкальной школе у меня не было проблем с гавотами и фугеттами. Никаких мультиков. Никаких речек и пряток. Чистосердечно клянусь.

С папиных слов записано верно.

Козлов Ваня, сын лейтенанта милиции Козлова И. И.»

«Этим летом папа обещал взять меня с собой на Грушевидный фестиваль бардовской песни и пляски. Он сказал, что у меня после фестиваля будет настоящая бардовская гитара, а то и две, потому что там их по кустам разбросано как грязи…»

«Лето я проведу хорошо. Я устроюсь охранником на нудистский пляж и лето проведу хорошо!»

«… Я очень хочу летом научиться плавать на собственной спине. На папиной я уже умею. Да и на своей почти умею. Но тону…»

«Летом я поеду к бабушке в деревню. Деревня называется Бет Зера, это в Израиле. В деревне хорошо: можно читать книги, играть на скрипке и фортепиано, кушать. Хорошо летом в Израиле!»

«На лето у меня большие надежды. Я собираюсь вырасти на 20 см, накачать большие мускулы, научиться каратэ. А осенью, с новыми силами, прийти к ребятам на сольфеджио…»

«С 1 июня до 15 июля мы с бабушкой будем собирать ягоды, а с 16 июля по 31 августа — грибы. Кроме того, запланирован сенокос, и ещё мы будем откармливать свинью. А колоть её я буду уже в осенние каникулы. Скорей бы прошло лето и настала осень!..»

«Летом можно будет делать то, что нельзя было делать в остальное время. Поэтому я буду горбиться, швыркать и чавкать, ковырять в носу, грызть ногти и рыгать всё лето!»

«Этим летом я поеду в деревню к своей девушке…»

«Лета я ждал весь год. Сначала я подожгу школу. Потом убью математичку, потом географичку и трудовика. А потом поеду на речку Вилюй мыть золото…»

«А я всё лето буду заниматься резьбой по дереву. Папа сказал, что если я не исправлю четыре двойки, которые выходят у меня за год, то я всё лето проведу с лобзиком возле сосны. Мой папа сам провел так несколько лет, но не за двойки, а за другое. И он считает, что это самый лучший способ понять смысл жизни. А двойки я, похоже, не исправлю...»

«Летом будет жара, и врачи рекомендуют много пить. Так что я буду много пить этим летом!..»

«… Я поеду набираться здоровья к бабушке в Нижний Тагил…»

«Зима предстоит суровая, надо к ней как следует подготовиться. В прошлом году мы закатали всего 45 банок земляники и 9 мешков грибов из расчёта по 5 банок и 1 мешку на месяц. И не хватило, потому что зима была суровая и гости два раза приходили».

«Как я проведу лето — никого не касается. Это моё личное дело, так как лето — мое личное время, я не обязан за него отчитываться в сочинении. Надо уважать прайвиси человека! И если вы мне поставите двойку за это сочинение, то мы с вами, Людмила Петровна, увидимся в Европейском суде. Вас туда вызовут повесткой, а я там уже и так буду по другим делам. А вот по каким — это моё личное дело и никого не касается!»

«Летом я буду ездить на велосипеде по грибам...»

«Я хочу скинуть на три месяца груз каждодневных забот и побыть обыкновенной легкомысленной женщиной.

Оля П, 8 лет».

«Так как времени летом будет достаточно, я наконец-то засяду за вовспоминания. Постараюсь описать события, которыми были наполнены первые четыре класса. Уже сейчас понимаю, что если этого не сделать сейчас, то потом будет уже поздно. Первая двойка, первая тройка, первая учительница… А потом пойду купаться. Ведь если не искупаться как следует летом, то зимой будет уже поздно».

Что такое торнадо и как он появляется?

 

РЕ

Пшеница, полынь и другие растения, изменившие историю

10 000 лет назад человек одомашнил пшеницу. Или она его? Эти растения знает каждый, но не каждый до конца понимает ту роль, которую они сыграли для человечества. Не было бы их, возможно, не было бы и нас.

Пшеница: зарождение европейской цивилизации

Именно этот злак заставил наших предков перейти к оседлому образу жизни. До этого они были охотниками-собирателями, которым приходилось выживать: природные дары ограниченны, а кушать хочется. Злаковые культуры (не только пшеница, но и культивированные позже овес и просо) позволили людям решить проблему голода. Но процесс был постепенным.

Ученые полагают, что пшеница произошла от нескольких диких злаков, произрастающих в Малой Азии, Южной Европе и Северной Африке. Одним из первых одомашненных из них была дикая полба, распространенная на территории Плодородного полумесяца. Где-то там ее и открыли для себя прародичи.

Она была питательной, но имела недостаток (как и все дикие сорта зерновых) — зерна сразу же осыпались на землю после созревания, поэтому приходилось собирать неспелый урожай. Чтобы полбы было больше, примерно 10 200 лет назад кто-то догадался ее сеять, а потом, постепенно и под влиянием случайных факторов отбирались все более устойчивые к обмолоту колоски. Так около 6500 лет назад и появилась пшеница.

Одновременно с пшеницей на Ближнем Востоке возделывали ячмень. Считается даже, что его начали культивировать раньше, но хлеб из него уступал пшеничному и по вкусовым, и по питательным свойствам. Зато ячмень стал одной из базовых культур на Руси, на большей части территории которой пшеница просто не вызревала. Точный предок ячменя пока неизвестен.

Рис: зарождение азиатской цивилизации

Как и многие другие злаки, рис был одомашнен в разных частях планеты. Однако классический азиатский рис куда старше, к примеру, африканского вида. Он стал возделываться в Восточной Азии около 9000 лет назад, завоевав право называться главной культурой региона. Сегодня большая часть человечества питается именно им (а примерно каждый седьмой житель планеты участвует в его выращивании, то есть рис дает работу более чем миллиарду человек).

Предком риса считается дикая форма Oryza sativa или близкая к нему Oryza nivara, а возможно, и оба этих вида. И тот, и другой по сей день растут по берегам водоемов в Китае, Бангладеш, Камбодже, Индии, Малайзии. Предки азиатов просто брали то, что было даровано им природой, хотя сделать это было сложно: семена дикого риса, как и пшеницы, склонны осыпаться после созревания. Но культивирование растения принесло свои плоды.

Находчивые азиаты, кстати, пускали в дело не только семена, но и солому, изготавливая из нее рисовую бумагу и картон. А еще рис здесь издавна считался мерой богатства — именно из Азии к нам пришла традиция осыпать молодоженов этим злаком, чтобы дом был полная чаша. В Японии и вовсе слово «рис» и глагол «есть» обозначаются одними и теми же иероглифами

Кукуруза: зарождение американской цивилизации

 

Третья эпохальная злаковая культура в истории человечества — кукуруза. Она основа основ не только всей индейской цивилизации, но и ее религии. Индейцы майя верили, что бог создал человека из зерен белого и желтого маиса.

Да и все прочие представители исконно американской культуры считали кукурузу священным растением: молодые женщины надевали ветки из ее стеблей на голову, а на шею — ожерелья из жареных зерен (тех самых, что мы сегодня зовем попкорном — да-да, изобрели его именно индейцы), а затем кружились в ритуальных танцах. По форме лопнувшего кукурузного зерна гадали о будущем, как

«Это прорыв»

5 тайн Венеры Милосской, которая может быть вовсе и не Венера

Венеру Милосскую нашли 8 апреля 1820 года. Вот уже два столетия эта скульптура будоражит своими неразгаданными тайнами умы историков, художников и искусствоведов. У безрукой богини с греческого острова Милос множество загадок. Более того, их число множится едва ли не с каждым годом. Предлагаем вам 5 главных тайн изваяния, которое считают самым загадочным в истории.

 

Обнаружил античную скульптуру дивной красоты не археолог, а обычный греческий крестьянин Йоргос Кендротас. Артефакт был скрыт в нише руин одной из построек древнего города Милоса. О своей находке грек сообщил квартировавшимся на острове французским офицерам.

Военные не разбирались в древностях, но были не прочь подзаработать на их продаже, Поэтому они сбыли статую Шарлю Франсуа Ривьеру — послу Франции в Турции. Ривьер был настолько любезен, что подарил статую королю Людовику XVIII, а тот поместил ее в 1821 году в Лувр. Там Венера Милосская находится и по сей день.

А были ли руки?

Удивительно, но мы до сих пор не знаем, были ли у Венеры руки, когда ее обнаружили. Скульптуру видело немало людей, заслуживающих доверия, при этом их рассказы очень противоречивы. Классическая версия гласит, что с фигурой девушки, разбитой на две части, был еще и фрагмент руки — кисть, держащая яблоко. Куда делась рука Венеры, никто не знает.

Известный французский мореплаватель Жюль Дюмон-Дюрвиль, который увидел скульптуру одним из первых, описал ее в своих мемуарах. Офицер утверждал, что у Венеры были руки. Левая, поднятая вверх, держала яблоко, а правая придерживала складки ниспадающей ткани.


Рассказ француза вызывает сомнение. Именно Дюмон-Дюрвиль привез послу Ривьеру рисунок статуи в Константинополь и предложил ее купить. На рисунке у Венеры были обе руки, а вот привезли статую покупателю уже без рук. На вопрос о том, что произошло, капитан Дюмон-Дюрвиль поведал приключенческую историю, достойную пера Жюля Верна.

Оказывается, когда французские моряки несли статую по тропе к морю, чтобы погрузить на корабль, на них напали. Непонятно, кто это был — то ли греческие пираты, то ли турецкие янычары. Отважные французы отбили атаку, но при этом неоднократно роняли драгоценную Венеру, отбив ей руки и нос. После того как статуя оказалась на корабле, никто не захотел возвращаться на негостеприимный берег за отбитыми частями.

Жюль Дюмон-Дюрвиль

 

Это прекрасный образец приключенческой литературы, написанный видавшим виды моряком. Но большинство исследователей уверены, что Дюмон-Дюрвиль просто лжец. Венера ему досталась без рук, а нарисовал он ее с руками, чтобы выгоднее преподнести послу. Атака на берегу была им выдумана, чтобы оправдать нетоварный вид Венеры.

Венера или Амфитрита?

Забавно, но никто точно не знает, кого хотел изобразить древний скульптор. Сейчас работа описана в Лувре как Венера Милосская — скульптура эллинистической эпохи, созданная между 130 и 100 годами до нашей эры. Так ее и признают во всем мире уже два столетия.

Амфитрита с трезубцем

Почему все решили, что девушка из белого мрамора — Венера (Афродита)? Вывод такой сделали лишь потому, что именно богиню красоты чаще всего изображают частично или полностью обнаженной. Никаких надписей на скульптуре нет,